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PRIMERA PARTE 


CUANDO mi madre Jasmine despertó esa mañana llevaba la palabra 
D-I-V-O-R-C-I-O escrita en la frente con un gran rotulador negro y 
trazada en sentido inverso, como para ser leída en A un espejo. Ella no 
sabía, claro está, que la palabra estaba allí cuando despertó. Al entrar 
en el cuarto de baño para lavarse los dientes y mirarse en el espejo 
(un espejo rodeado por una sufrida clemátide, el espejo ante el que 
aprendí a afeitarme hace varios años) vio la palabra reflejada 
correctamente frente a ella y se puso a gritar como si quisiera 
despertar a un muerto, lo que en mi casa significa mi hermana, Daisy. 

Yo no estaba en casa cuando se produjo el despertar de mi madre. 
En aquel momento iba zumbando por encima del Atlántico en un 767, 
de vuelta a casa. Pero Daisy me ha contado por teléfono toda aquella 
penosa experiencia. Y en este momento, mientras pienso en lo que me 
ha dicho Daisy (al parecer Jasmine no se encuentra en situación de 
hablar), estoy sentado en el piso dieciséis de un delicioso hotel de 
mediana categoría pegado al aeropuerto de Los Angeles, California, en 
mi cuarto que da a la piste de aterrizaje, viendo descender a los 
reactores mientras bandadas de pájaros, inmunes al estruendo de los 
reactores, se mantienen tranquilamente al lado de la pista, picoteando. 

—Por lo visto el asunto tiene que ver con el juego del Scrabble, 
Tyler. Yo no lo tengo nada claro —dijo Daisy—. Fue terrible hacer una 
cosa tan espantosa. Ruin de verdad. Me siento mal. 

—¿Adónde se ha largado Dan? —pregunté yo. Supongo que Dan 
es ya el ex marido de Jasmine, además de el ex padrastro de Daisy, 
mío, y de mi hermano pequeño, Mark. 

—Ni idea. Mamá ni siquiera quiere aparecer en público. La tinta 
no se le irá de la piel durante días. He tenido que arrancarla 
materialmente del fregadero. De tanto querer borrar la palabra, se le 
estaba poniendo la frente como una hamburguesa. Ahora se mantiene 
a base de tranquilizantes. 


Bueno, pienso, otra vez huérfano de padre. Claro que a veces 
Jasmine se liga a ganadores, pero su predilección por los entusiastas 
de la esencia de las cosas le pasa factura una vez más. Y una vez más 
(como la vez en que mi padre biológico, Neil, dejó plantada a Jasmine 
para echarse a perder definitivamente en el condado de Humboldt) 
siento como si hubieran abierto la puerta de mi casa y los padres nos 
anunciaran a nosotros, los hijos de dentro: «Una auténtica pena. Lo 
sentimos, pero os hemos perdido en una partida de póquer. Nos 
tememos que tendréis que largaros.» 


Daisy siente lo mismo que yo. Y ahora, cuando ha terminado 
nuestra conversación telefónica (una conversación en la que por lo 
general Daisy gritó, y en la que por lo general yo escuché), estoy 
sentado en el borde de la cama de mi habitación del aeropuerto de Los 
Ángeles, una habitación tan silenciosa que puedo oír los bonitos y 
pulcros muebles, y pensar. 

Sé que debería deprimirme, pero es duro  deprimirse, 
sinceramente. Ahora estoy en un periodo emocionante de mi vida y 
me niego a dejar que el destino me robe esa emoción. Ahora estoy de 
vuelta en el Nuevo Mundo, de vuelta en el mundo de las piñas 
tropicales de Florida, esas piñas gigantes de color rubí, y de los 
teléfonos que se entienden, de las tazas de café sin fondo, los centros 
comerciales decentes y las grandes ambiciones, de vuelta después de 
pasar un verano lleno de sensaciones en el Viejo Mundo de Europa. Y 
cuando estoy aquí sentado, la verdad es que me alegra haber perdido 
el vuelo que me hubiera devuelto a Seattle, me alegra también estar 
tan enchufado a mi walkman como para no oír anuncios de los vuelos 
(una conexión extremadamente caliente desde la perspectiva de 
Londres; canciones sobre dinero compuestas por máquinas). 

Me alegra también haberme quedado colgado en Los Ángeles la 
noche entera, porque de no haber sido así no podría salir a la terraza 
como he salido en este momento y mirar las vistas de abajo, la puesta 
de sol en el Pacífico, con sus tonos tan frescos, naranjas y limpios, 
como productos vegetales exóticos empaquetados. Y no me estaría 
llevando un billete de dólar a la nariz para ver a qué huele, un olor 
limpio y agradablemente anónimo como el de mi perfecta habitación 
de hotel de ahí dentro, una habitación iluminada por una espiral de 
sol color miel. Y no tendría la sensación, mientras estoy aquí en la 
terraza contemplando desde arriba la cuadrícula extraterrestre color 
mandarina de Los Ángeles, de que si saltara desde esta terraza flotaría 
en el aire caliente, por encima de las palmeras y las autopistas ámbar, 
flotaría más allá de los legislados recuerdos de Disneylandia, flotaría 
por encima de montañas, desiertos y bosques de mi Nuevo Mundo 
natal, flotaría hacia casa. 

Pero basta de eso. 

Me doy la vuelta y entro de nuevo en la habitación de mi hotel, 
cerrando tras de mí las puertas correderas de cristales ahumados. 
Luego me dejo caer de espaldas en mi fresca cama de sábanas Fortrel, 
y de repente me domina una nueva sensación, una sensación a la vez 
destructiva, romántica y grandiosa, como caer a una piscina vestido 
con esmoquin. Tengo la sensación de que ninguna habitación está 
nunca silenciosa de verdad; la sensación de que incluso en las 
habitaciones más silenciosas, más vacías y donde pasan menos cosas, 
siempre acontece algo realmente importante. Este acontecer es el 


propio Tiempo, que espumea, furioso y en ebullición como un río, 
rugiendo al atravesar esta habitación y todas las habitaciones, el 
Tiempo que fluye por las camas, sale a borbotones de los minibares, 
brota de los espejos y, en su avance grandioso, invencible, me lleva 
con él. 


A 


EL PELO es importante. 

¿Qué champú usaré hoy? Puede que Psico- Paso8), el champú 
deportivo con microproteínas envasado en una varonil lata negra de 
aceite de motor hecha de plástico. ¿Y después? Un atrevido toque 
energizante de Monje-en-Llamas, que contiene placenta, extracto de 
hueso de nectarina y vitamina B. ¿Y para que todo quede fijo? Espuma 
esculpidora Primer-Toqued, fabricada por el instituto para el cuidado 
capilar pluTONio8Y de Sherman Oaks, California. Es reafirmadora, con 
áloe, camomila y resinas extraídas de los huevos de codorniz. Brillo, 
mantenimiento y confianza. ¿Se puede pedir más? 

Decidir cada día sobre el propio pelo es como decidir si utilizar 
papel tamaño folio u holandesa en una fotocopiadora. Tu pelo eres tú, 
tu tribu, es tu distintivo de limpieza. El pelo es tu documentación. Lo 
que hay sobre tu cabeza es lo que hay dentro de tu cabeza. ¿Lavarlo 
todos los días? Usese entonces ComPulsión%, con caléndula y cerveza. 
¿Que las hormonas del pelo cambian de textura cada cinco minutos? 
Entonces usa LunaColgante8, el polvo revitalizador procedente de 
Suecia que da más tono y que contiene hoja de nogal para el pelo que 
tiene tendencia a estropearse. Es lo último, nuclear, dispara la aguja 
que me mide la velocidad. 


SI TODAVÍA te queda un momento libre, deberías echar una ojeada a 
los folletos turísticos de la ciudad en la que vives. Quedarías 
asombrado. Se k te quitarían las ganas de vivir en ella para Et 
siempre. 

Lancaster, sin ir más lejos, es una ciudad insustancial. Los 
mapaches se pasean por nuestros jardines traseros fumando pitillos. 
Los ruidosos arrendajos azules llevan pendientes y dominan los 
últimos pasos de baile. Los ciervos ven la tele. 

Ya hace mes y medio que he vuelto aquí, a Lancaster, desde 
aquella habitación del hotel del aeropuerto de Los Ángeles, y aunque 
muchos de sus aspectos, los de mi ciudad natal, son radicalmente 
distintos de cómo eran cuando me fui a Europa a principios de verano, 
muchos otros siguen sin cambiar. 

Lancaster continúa teniendo unos cincuenta mil habitantes, la 
población de París en la Edad de las Tinieblas. La ciudad todavía se 
asienta, claro está, donde siempre lo ha hecho y siempre lo hará, en 
las resecas llanuras del sudeste del estado de Washington, científica y 
estratégicamente situada lo más lejos posible de cualquier cosa que 
signifique diversión, en el centro del árido cinturón de esa especie de 
desierto que se extiende desde Sonora, en México, hasta el mismísimo 
océano Ártico. 

Algunos apuntes más sobre Lancaster: en Lancaster casi nunca 
llueve; es una ciudad fría y seca en invierno, y caliente y seca en 
verano. El pulsante curso achocolatado del río Columbia circunda la 
ciudad como una tira de metal prensado. Los árboles, aquí en 
Lancaster, son un lujo muy codiciado, y los pocos que hay han sido 
importados y puntúan el paisaje como empleados domésticos 
impacientes por largarse a un trabajo mejor: chopos secos, escuálidos, 
y desaliñados y casposos álamos de Virginia. Todo menos frondosos. 

Una de las cosas buenas de Lancaster (y hay muchas cosas 
buenas) es que todos los edificios son grandes y que hay mucho 
espacio entre todos ellos. Aquí el espacio es barato, como barata es la 
electricidad para calentar esos edificios. Entonces, ¿por qué no 
construirlos grandes? Y todo el mundo tiene coche para circular por 
ahí. Hay montones de coches. 

Al igual que en la mayoría de las ciudades pequeñas, en Lancaster 
nada cambia mucho. A mi parecer, esta falta de cambios la 
personifican los viejos y las viejas —gnomos, popeyes y gente 
arruinada— que se arrastran por el centro de la ciudad y su exigua 
periferia, entre perros ladradores y cercas de tela metálica, rebuscando 


en los cubos de la basura, chismorreando, adornándose con capuchas 
y mirando fijamente las numerosas antenas parabólicas que ahora 
brotan como orejas de recién nacidos del suelo de Lancaster; orejas 
que apuntan al cielo a la espera de oír secretos perversos de allá 
arriba. Estos viejos vagabundos, me parece a mí, son el último 
contacto de Lancaster con su breve pasado urbano, y mantienen 
contacto con ese pasado por la sencilla razón de que son demasiado 
pobres para participar de la amnesia voluntaria que impulsa a los 
demás habitantes de la ciudad hacia el centelleante y electrizante 
futuro del que yo quiero desesperadamente participar. 


Para mí, que me he criado en Lancaster, nunca ha sido un secreto 
cómo se las arreglan los habitantes de la ciudad para llenar el día. Uno 
trabaja en el centro comercial Las Cumbres, o en Las Instalaciones. Los 
días de fiesta, o bien vas de compras, andas por ahí en coche a toda 
velocidad, te cargas animales a tiros, o bien armas un ruido de mil 
demonios con las lanchas rápidas pintadas de colores chillones. 

Ah... Las Instalaciones. Será mejor que explique cómo son, porque 
una adecuada comprensión de Las Instalaciones es fundamental para 
entender por qué y para qué existe Lancaster. Verás, Lancaster en otro 
tiempo fue el mayor productor mundial de, ¿cómo lo diría yo?, 
«sustancias prohibidas» —caldos superconcentrados, polvos, lingotes, 
barras, botones y cilindros impronunciables—, sustancias mil millones 
de veces más dañinas que tus secretos más oscuros, sustancias que el 
gobierno se quitó de encima momentos después de haberlas parido, 
como ovnis recién nacidos, llevándolas a sus nuevos hogares, ocultos 
en lo más profundo de los barcos, cohetes, armas y centrales 
eléctricas. 

La alquimia de la fabricación de estas sustancias tenía lugar en los 
propios edificios de Las Instalaciones, situados a un cuarto de hora en 
coche hacia el norte, un complejo de enormes cajas sin ventanas a lo 
art déco que mi hermano Mark ha preservado para siempre en un 
dibujo sujeto a la nevera de casa. Cuando le pedí que describiera los 
edificios, Mark dijo que eran una hilera de plataformas para desfiles 
dejadas atrás por una raza de gigantes de cerebro menguante, ahora 
desaparecida, y cuyo objetivo original se ha olvidado para siempre. 
Un chico raro. 

Pero un momento: la descripción que he hecho de Las 
Instalaciones hace que suenen deprimentes y macabras, cosa que no 
son en absoluto. Al crecer, Las Instalaciones incluso hicieron que 
nuestras vidas fueran divertidas de modo que a un tiempo sabíamos y 
no sabíamos. El club 4-H celebraba un siempre muy popular concurso 
de La Patata Más Rara. El equipo de baloncesto de mi instituto se 
llamaba los Neutrones (el de los primeros cursos se llamaba los 


Neutrinos), y el equipo tenía como logotipo la seta de una explosión 
nuclear. Y los lancasterianos, al igual que las familias que deben 
soportar a un pariente aquejado de un problema crónico de salud, 
utilizan con desenvoltura los términos de alta tecnología como 
«isótopo», «percolación», «iodina», y «vida media». Algo así como la 
letra para la música con sintetizadores hecha en Alemania. Intensa. 

El coco de nuestros sueños infantiles eran los míticos trabajadores 
de Las Instalaciones, unos muertos vivientes de piel como el queso, 
cuyo escaso pelo les salía disparado del cráneo en mechones y ralos 
matojos mientras mascaban chicle con sabor a menta turnándose para 
mirar el exterior de Las Instalaciones por una mirilla y contándonos a 
Daisy y a mí historias de ciudades arrasadas, de soles demasiado 
calientes, y de todos los peces del mundo flotando tripa arriba en los 
mares. 

Al hacernos mayores también nos proyectaban continuamente 
películas en blanco y negro de las Fuerzas Armadas durante las clases 
de higiene, películas que trataban de justificar ante unas mentes 
jóvenes la necesidad de la existencia de Las Instalaciones. Seguro que 
ahora estas películas se estarán oxidando dentro de latas olvidadas en 
lo más profundo de las criptas de Beverly Hills, previendo 
tranquilamente su descarada reaparición dentro del mundo de los 
vivos en forma de proyecciones en los telones del fondo de los clubs 
nocturnos más a la última de Los Ángeles. 

Pero ahora cualquier referencia a Las Instalaciones debe hacerse 
en tiempo pasado. Las Instalaciones cerraron al comienzo del verano, 
así, sin más, un día después de que yo me fuera a Europa, y con Las 
Instalaciones desapareció la mayor parte del centro comercial Las 
Cumbres y el grueso de las demás tiendas de la ciudad, dejando a los 
habitantes de Lancaster casi en trance. La gente pasa dando traspiés 
junto a los restos del centro comercial, tapados con contrachapado, 
con el paso envarado y falto de equilibrio de los viejos que llevan un 
Walkman por primera vez, con los ojos sin expresión y 
desinstitucionalizados. Son almas que padecen un intenso mono por 
no poder comprar y carecer de objetivo, por tener sus vidas de pronto 
dedicadas a administrar el tiempo libre. Me pregunto cómo llenarán 
ahora sus días los habitantes de la ciudad, cómo encontrarán una vía 
de salida. 

¿Y yo? Me escaparé. Lo sé. Tengo un plan. Tengo un hermano y 
una hermana. Tengo un buen coche y un amplio surtido de excelentes 
productos para el cuidado del cabello. Sé lo que quiero de la vida; 
tengo ambiciones. 


A) 


HOY EL cielo es de un nutritivo e intenso azul eléctrico. Estoy parado 
en mitad de un campo de calabazas cerca de Lancaster sacándole 
polaroids a Jasmine, que está sentada en una silla que he traído y 
cuyas largiruchas patas de madera se hunden profundamente en el 
suelo mohoso. El sol acaba de salir, y en el borde del campo, el señor 
Ho Van y su mujer, Gwei-Li, los dueños del sembrado, se rascan la 
cabeza y se preguntan por qué han dejado que dos chiflados como 
nosotros entraran en el campo. Intento convencer a Jasmine de que 
haga algo más interesante con la cara. 

—Cámbiate el nombre por el de Fifi LaRoo. Vete a Las Vegas. 
Arroja la llave de tu motel en el escenario del Wayne Newton. 
Conviértete en un juguete del amor. 

—-Oh, Tyler. Deja eso, ¿quieres? 

—Tienes que ser promiscua. Perder la cabeza. Tener un ligue. 

— ¡Cállate de una vez, Tyler! —Jasmine dice que me calle, pero la 
verdad es que no quiere decir eso. Sonríe por primera vez en semanas 
y se arregla su precioso y largo pelo gris, así que puedo pincharla un 
poco más. Mi relación con mi madre, al igual que la mayoría de las 
relaciones familiares, parece una relación con una vieja puerta; 
imposible de abrir a no ser que tengas la llave adecuada, y también a 
no ser que sepas cómo hacer entrar esa llave y girar correctamente el 
picaporte. 

—Eres una mujer atractiva, Jasmine. Un auténtico bombón. 
Deberías salir con audaces y misteriosos desconocidos. 

Una ingenua credulidad que nunca deja de asombrarme. 

—¿De verdad crees eso? 

Jasmine era/es una hippie total, aunque a veces puede ser de lo 
más moderno que uno se puede imaginar. Tiene un perenne tono 
velado en la voz, algo infantil, propio de los ex hippies, una cualidad 
infantil que nosotros, sus hijos, aprendimos a entender pronto en la 
vida. Debido a esta cualidad, Daisy, Mark y yo siempre nos sentimos 
paternales con Jasmine, porque siempre hemos estado en «alerta de 
padres hippies»: registrando el microondas por si había chinas de 
hachís antes de que los amigos vinieran a ver vídeos (Jasmine 
irrumpía haciendo ruido con las sandalias: «Ja, ja, qué descuidada soy. 
He dejado... he dejado el azafrán en el horno.»), o quitando cuchillos, 
ennegrecidos por haberlos calentado para cortar el hachís, de la vista 
de los amigos que venían a comer y miraban preocupados la luz del 
sol que incidía en los pelos sin afeitar de los sobacos de Jasmine 
cuando ella se inclinaba hacia delante para servir comidas a base de 


cápsulas de jalea real de Arizona y platos orientales con fondo de 
arroz. Jasmine ponía nombre a cada uno de los tomates que 
maduraban en el jardín. («Te estás comiendo a Diane.») Los amigos 
raramente venían dos veces a comer. 

Hoy la sesión fotográfica tiene lugar a petición de Jasmine. 
Quiere contar con un retrato suyo «para la posteridad, para mis 
nietos». Desde que Dan la ha dejado, Jasmine ha estado deprimida, 
encerrada en una increíble rutina de trabajo, sueño y chapoteo de 
fregona a puertas cerradas, aparentemente convencida de que está 
maldita, permitiéndose únicamente una mínima desviación de la 
rutina para comprar gafas de sol y frecuentar la sección— 
«Recuperación» de la librería Sol 8 Aire New Age. La escapada de hoy 
hacia lo desconocido, esta sesión fotográfica, es una buena señal de 
que se está recuperando y además me permite dedicarme a mi hobby, 
que es la fotografía, mi lado creativo, podríamos decir. 

Jasmine sostiene en el regazo una calabaza con la que ha hecho 
una cara feroz aunque sonriente, iluminada por dentro con una 
pequeña vela amarilla que resplandece como una barra de uranio en 
estado crítico. El largo pelo gris de Jasmine está enredado en la lana 
de su chal, y unos mechones revolotean sobre su cara pecosa sin 
maquillar. Jasmine nunca lleva maquillaje; Daisy lo lleva a tope. 

—Date prisa, caramelito mío —me dice—. Me estoy quedando 
helada. 

—No te enfades, Jasmine, pero ¿no podrías demostrar un poco 
más de sentimiento a la cámara? 

—Cariño, los sentimientos normalmente crecen en mí como el 
pelo, pero por el momento tendrás que contentarte con estos pocos 
mechones. Espera, deja que ponga más alta la calabaza... —Se sube la 
calabaza al hombro. 

—Así está bien. Mantén la calabaza ahí. 

Jasmine hace una mueca. 

—QOye, Tyler, probablemente yo debería ser más hábil con estas 
cosas... Me refiero a tu vida. Las últimas semanas he estado perdida, 
pero todavía me ocupo de la vida de mis hijos. ¿Qué planes tienes 
para cuando termines la carrera, en abril? 

—Los mismos de siempre. Quiero trabajar en Bechtol, en Seattle. 

—¿En Bechtol? Tyler, sigo sin podérmelo creer. Nosotros 
queríamos hacer saltar por los aires Bechtol. 

—No seas carroza, Jasmine. Bechtol es una empresa agradable y 
en desarrollo. Ofrece un ascenso potencialmente rápido y un retiro 
escandalosamente bueno. 

—Tienes veinte años, Tyler. 

—Hay que pensar en el futuro, Jasmine. El mundo es un sitio 
mucho más duro que cuando tú eras joven. 


—Supongo que tienes razón. —Jasmine realiza un fundido hippie 
y sus pensamientos se retiran a su propia vida, a sus problemas. 

Jasmine era una madre tierra en los años sesenta. A veces la 
llamamos eso... «¡Oh, madre tierra, querida!» Pero las más de las veces 
sólo decimos «Madre a tierra... madre a tierra...» 

—Madre a tierra. Madre a tierra... 

—¿Sí, mi pichoncito? 

—Haz el amor con la cámara, por favor. 

—Oh, lo siento. —Prueba con una débil sonrisa—. ¿Crees que la 
cara de la calabaza da miedo de verdad? —pregunta—. Traté de que 
representara el mal. 

—Estupendo —digo yo. 

—Yo creo que las calabazas son inherentemente divinas —(ay, 
conversaciones de hippie)—, como bombillas naranjas de la felicidad. 
Resulta difícil imaginar a una calabaza que provoque miedo de 
verdad. ¿Va a ser una foto artística, Tyler? Quiero que mis nietos 
piensen que yo era una persona culta, que era diferente. 

—Apestará a arte. Por favor, Jasmine, un poco de emoción. 

Una ruidosa mancha carbón de cuervos migratorios emborrona el 
cielo por encima de nosotros mientras siguen el río hacia el sur porque 
llega el invierno. Jasmine no quiere dejar de estar triste. Le pregunto 
si no prefiere que le saque la foto en otro momento. 

—No, no. Ahora está muy bien. Lo único que sucede es que los 
cuervos me deprimen, por algo que pasó cuando yo era joven y vivía 
en Mount Shasta. 

—Por favor, cuéntaselo a los invitados del estudio. 

—Fue una tarde. Papá, tu abuelo, estaba podando el pino que 
había junto a la casa y discutía con mamá, que le daba instrucciones. 
Ya habían caído al suelo un montón de ramas cuando de pronto nos 
dimos cuenta de que un par de palomas muy tristes se movían 
frenéticas alrededor de ellas. Mamá gritó no sigas, pero advirtieron 
demasiado tarde que habían cortado la rama que tenía el nido de 
palomas. 

—_Qué historia tan deprimente, Jasmine. 

—Mamá corrió adentro llorando. Papá trataba de explicarle que 
las palomas son idiotas perdidas y que la próxima semana volverían a 
aparearse, pero mamá aún sigue diciendo que daría cualquier cosa 
para que aquello no hubiera sucedido. 

—«¿Todavía no lo has superado? 

—No te vayas a Seattle, Tyler. 

—No me digas esas cosas, Jasmine, ¿vale? El tiempo corre. Tengo 
una vida por delante. Las cosas cambian. 

—Aborrezco a los cuervos. Comen los huevos de los nidos de 
otros pájaros. 


—«¿Otra vez con la misma historia, Jasmine? Ya vale, ¿no? 
Anímate o me largo. ¿Cómo te voy a sacar una buena foto si no dejas 
de decir ese tipo de cosas? Piensa en algo alegre, como que estás 
jugando con unos gatitos o algo así. 

Pero puedo entender perfectamente por qué Jasmine quiere llenar 
en este momento su mundo interior con cosas tan tristes. 

Imagino que su situación no se diferencia mucho de cuando te 
pegas un golpe en la cabeza con el borde de un aparador y sientes un 
dolor tan agudo e intenso, tan extremadamente concentrado en una 
zona tan pequeña, que te golpeas en la herida para amortiguar el 
dolor, para que se disperse fuera del centro de dolor. 

—Prueba con una pose distinta —sugiero, acercando el trípode y 
enfocando el objetivo sólo en la cara de Jasmine y en la linterna hecha 
con la calabaza—. Gira la cabeza y mira al señor Calabaza 
directamente a la cara, ¿vale? 

—Vale. 

—Ahora haz como si estuvieras celebrando un concurso con ella 
para ver quién es capaz de mirar más tiempo sin pestañear, ¿vale? 

—De acuerdo. 

Unas fotos aburridas. Nada que hacer. 

—Vamos a probar con otra cosa. Haz como si el señor Calabaza 
fuera Kittykat (es la gata de nuestra familia), y como si estuvieras 
mirando a Kittykat a los ojos para intentar distinguir un resquicio de 
inteligencia. 

—Vale. 

Unas fotos ligeramente mejores, pero no mucho mejores. Necesito 
algo más intenso. 

—Vamos a probar otra cosa. Haz como si el señor Calabaza fuera 
la persona del mundo que más miedo te da, alguien que te quiere 
destruir, que te quiere comer. —Debería darme de bofetadas por decir 
esto, pero ya es demasiado tarde. Los rasgos acusados de Jasmine se 
retuercen de miedo. Aprieto el botón con el dedo y se crea un retrato 
de Jasmine: un retrato que verán sus nietos y por el que la recordarán. 
Un retrato de Jasmine encarando el mundo como lo encara en este 
momento de su vida: completamente aterrada por un monstruo fruto 
de su propia cosecha. 


MIS RECUERDOS empiezan con Ronald Reagan: pensamientos, ideas y 
recuerdos como una explosión de aves blancas liberadas durante la 
coronación del rey. De la época anterior a Reagan me acuerdo de 
poco: fugaces y espectrales redes de imágenes, los fantasmas 
irrefutables del sueño de una época gris: piedras que servían de 
juguetes... ropa interior comestible... anillos que te decían cómo te 
sentías. Entonces debo de haber estado dormido. 


Tengo más recuerdos. Déjame que te hable de una comuna 
hippie, de mi vida de niño en los árboles de una isla de la Columbia 
Británica. Déjame que te hable de sacos de dormir que olían a salmón, 
de perros grises gruñones con ojos azul hielo, de adultos perdidos en 
los bosques durante semanas seguidas que volvían a la comuna dando 
tumbos con la piel sucia y herida, el pelo enredado como un helecho y 
un hablar entrecortado de alusiones a las Respuestas. 

Déjame que te hable de la ropa acartonada por el barro y luego 
abandonada, de una Daisy y de mí mismo más pequeños y desnudos, 
pegándonos el uno al otro con algas adentras Jasmine y Neil 
permanecían sentados mirando con ojos empañados una hoguera en la 
playa, con nuestra chapucera casa comunal de cedro escondida allá 
lejos, entre los árboles. 

Me acuerdo de libros esparcidos por el suelo de tablas 
abarquilladas de la casa. Me acuerdo de ropa hecha con banderas, de 
cazuelas con guisados, y de velas confeccionadas con cera de abeja. 
Me acuerdo de adultos que se pasaban horas mirando fijamente los 
mínimos reflejos irisados que producía un prisma en la ventana. Me 
acuerdo de paz, luz y flores. 

Pero déjame que te hable también de cuando el mundo empezó a 
ir mal, de caras peludas, rojas de rabia y acusaciones, de 
desapariciones repentinas, de comidas que nunca se preparaban, de 
guisantes que se secaban en la mata, de mujeres antes pacíficas y 
después con los labios fruncidos y las venas de la frente abultadas, de 
huertos llenos de malas hierbas, de abogados que venían de 
Vancouver —el ambiente de colapso, de desintegración—, de un viaje 
en coche durante todo el día, sin ver el paisaje, en la parte de atrás de 
una furgoneta Econoline oxidada, de las puertas traseras abriéndose a 
la noche de Lancaster, una ciudad tan seca como exuberante era la 
isla, tan árida como frondosa era la comuna. 

Déjame que te hable de la casa que se convirtió en nuestro nuevo 
hogar y de las nuevas maravillas de su interior: interruptores de la luz, 


bombillas, parrillas; inmediatez, sorpresas y vivacidad. Recuerdo 
haber dado saltos en el nuevo suelo tan liso mientras gritaba: 

—¡Dureza! ¡Dureza! 

Me acuerdo de la tele, el estéreo y la confianza, unas luces que 
nunca fallarían. 

Estaba en casa. 


AI 


ME ACUERDO de la noche en que asesinaron a John Lennon, allá por 
los albores de mi conciencia. Jasmine, Daisy y yo dábamos un paseo 
por la Feria de la Alimentación del centro comercial Las Cumbres, 
recientemente abierto; comíamos galletas de chocolate compradas en 
una boutique de galletas de chocolate, una novedad en aquel 
entonces. Un murmullo informativo circulaba de un modo visible 
entre la multitud sentada en la Feria de la Alimentación. Las mujeres 
lloraban, los soldadores curtidos como campesinos de Las 
Instalaciones enmudecieron y temblaron dentro de sus chaquetas. La 
oleada de noticias llegó a nuestra mesa. El asesinato para nosotros, 
niños, no significaba nada, pero la entonces embarazada Jasmine se 
echó a llorar, dejándonos muy confusos. Daisy derramó su batido de 
cereza cuando adoptamos la actitud paternal, convirtiéndonos en 
muletas que escoltaron a Jasmine hasta el aparcamiento. Daisy me 
cogía de la mano y cantaba la letra de Hair, una letra oída muy a 
menudo en el sistema cuadrafónico del recientemente desparecido 
Neil. 


Más de una década después, Daisy, Mark y yo sabemos 
perfectamente quién es Lennon. A Daisy le interesa en especial: 
Lennon, el guru del pop, baladista de la juventud de su madre. Daisy y 
su noviete, Murray, someten al tercer grado a Jasmine sobre esa 
época. 

—«¿Hiciste el amor alguna vez en un río, mamá? 

—¿Por qué decidió no depilarse los sobacos, señora Johnson? 

—¿Cuántos ácidos tomaste? 

—¿Cómo era eso de la protesta? 

—Tu madre es una pasota de verdad, Daisy. 

—Ya lo sé. Es muy moderna. 

—Háblenos otra vez de San Francisco, señora Johnson. 

Ahora el trío está abajo, en el cuarto de estar, tomando 
manzanilla entre el macramé de la habitación, velas, humo de 
incienso, cachivaches de la abuela. Todas esas cosas que le gustan a 
Jasmine. Están sentados en el sofá demasiado blando, el sofá al que le 
falta un cojín, un estado que data del famoso Caso del Cojín 
Desaparecido del año pasado (caso resuelto: Daisy había pirateado la 
gomaespuma recubierta de tela escocesa para hacerle un sitio donde 
dormir en el sótano a Kittykat). 

Oigo chocar tazas de barro cocido. Oigo a Murray pasando con un 
susurro las páginas de acetato del álbum fotográfico de la familia. 


Jasmine está tratando de hablarles con la mayor seriedad de su 
juventud. 

—-Claro que éramos pasotas, pero creíamos sinceramente que los 
pasotas tenían las claves. 

Miradas inexpresivas de incomprensión. 

—Creíamos que los pasotas tenían acceso a los secretos de la 
magia. Tu padre era un pasota, Daisy. 

—-¿Qué tipo de secretos? —pregunta Daisy. 

Jasmine guarda silencio un momento. 

—Secretos de lo que había en la otra parte. De las posibilidades 
de la percepción. 

Más miradas inexpresivas. 

—Bien, de acuerdo, miradlo desde otra perspectiva: cuando yo 
tenía vuestra edad, la gente sólo usaba champú para lavarse el pelo, y 
el suavizante aún no se había inventado. 

Expresiones audibles de incredulidad. Oigo que Jasmine se 
levanta. 

—Chicos, me estáis volviendo loca. 

—Tu madre es una hippie total, Daisy. 

—Es maravilloso. Mamá, ¿tuviste viajes recurrentes alguna vez? 

Pobre Jasmine. Sale disparada hacia arriba y entra en mi 
habitación para eludir el tercer grado de Daisy y Murray. 

—Esos dichosos chicos. Hacen que me sienta vieja, Tyler. En estos 
momentos es lo último que necesito. 

—Siéntate —le digo—. ¿Quieres tomar algo? 

—Gracias. Me tomaré una cerveza. 

Me estiro por encima del sofá de elementos en forma de L donde 
he estado sentado con mi mando a distancia para seguir los programas 
de última hora de la tele y rebusco dentro de mi lustrosa mininevera 
italiana una cerveza para Jasmine. 

Jasmine se sienta perpendicular a mí en la clásica postura ladeada 
del invitado a un programa de debate. Abro la cerveza mientras se la 
tiendo. 

—¿Cuál es tu veredicto sobre el nuevo peinado? —le pregunto, y 
el peinado en cuestión son los tirabuzones de rasta recién hechos de 
Daisy y Murray, desvelados durante la cena de esta noche justo 
después de que Jasmine y yo volviéramos de la sesión fotográfica en el 
campo de calabazas. Son tirabuzones hechos untando con fijador 
semidisuelto las pelambreras revueltas. Las proteínas de la gelatina 
disuelven las proteínas del pelo; la pérdida completa del pelo se evita 
a medias echando zumo de piña tropical para que se interrumpa el 
proceso. 

—¿Quién soy yo para opinar? Tu padre llevaba el pelo hasta la 
cintura. Pero creo que Daiz está yendo demasiado lejos con la mama 


de los años sesenta. ¿Es que no quiere tener un ahora? Y me asombra 
cómo se las arregla para ser novia de todos los chicos solteros de 
Lancaster que van peinados a lo Cristo. Quiero decir que vivimos en 
una ciudad pequeña, Tyler. ¿Qué está pasando? 

—Ellos son los MacDead, Jasmine. Para ellos los años sesenta son 
como un parque temático. Llevan la ropa, sacan la entrada, y disfrutan 
de la experiencia. Puede que lleven el pelo largo, pero huele 
estupendamente. Si lo sabré yo. Daisy usa mi champú. 

Jasmine bebe un poco de cerveza y coge mi ejemplar de la revista 
El joven emprendedor. 

—Se te debe de estar terminando la suscripción, ¿no? ¿Quieres 
que te la renueve por Navidad? 

—Por mí, estupendo. 

—-¿Qué es esto de... Empresarial ¿También quieres una suscripción 
a esta revista? 

—-Con salsa de nacho encima. 

Jasmine hojea un número atrasado de Cadillacs y dinosaurios, un 
cómic, y manosea distraídamente un dado de cien lados que mi colega 
Harmony me regaló por Navidad. 

—Tyler —dice—. Quiero que me hagas un favor. 


Llamo a mi habitación el Modernario, la única habitación de la 
casa donde no he permitido que se filtre la sensibilidad decorativa 
hippie de Jasmine, inclinada a los cristales de colores. Nada de 
sórdidas plantas araña. Nada de velas deprimentes. Nada de 
espantosos objetos arco iris. Sólo sofás negros por elementos de gusto 
extremado, un televisor y un equipo de sonido para compactos 
empotrado en el «tótem de diversión» tan alto como un hombre 
(negro), la alfombra irreprochable de un buen gusto increíble (gris), el 
futón (a rayas grises y blancas), el ya mencionado minifrigorífico 
italiano y brillante (gris), el ordenador (de color hueso; el catálogo 
dice «harina de avena»), libros y cintas, un reloj (negro), mi colección 
de esferas terrestres sobre la mesa que hay junto a la ventana (apodo: 
la Granja de las Esferas), y un espejo que tiene en el medio un 
brillante Porsche rojo absolutamente deseable. La paredes son grises. 
Todos los objetos de adorno han sido eliminados. Resulta moderno, 
desde luego. 

Tengo también mi pequeño cuarto de baño con ducha y una 
extensa colección de productos especiales para el cuidado del pelo, 
que Jasmine llama «museo de champús» y Anna-Louise, mi novia, 
«equipo del terraplenador novel». Pese a esos mezquinos comentarios, 
observo sin embargo que a ellas, al igual que a Daisy, no les remuerde 
la conciencia pedirme prestados geles, cremas, espumas, lociones, 
bálsamos, acondicionadores o mascarillas cuando escasean sus 


provisiones. 

Sí, aún vivo en casa de mis padres, pero ¿quién no lo hace? Y 
además necesito ahorrar dinero —comprar mi equidad—, aguzar mi 
talento, aumentar mi dominio del mercado, y todas estas actividades 
requieren tiempo y estar libre de la pobreza. La pobreza. Qué horror. 
Como un lobo aullando y arañando mi puerta, acercándose cada vez 
más a mí. 


Kittykat, naranja y blanca como un polo de dos gustos, se cuela 
por mi puerta entreabierta, avanza furtivamente por la alfombra y 
salta al regazo de Jasmine para recibir un rápido masaje. 

—Kittykat me pone los nervios de punta, Jasmine. Se pasa la 
noche subida en el tejado, corriendo sin parar, pum, pum, pum. ¿Hay 
ratones, o es que la luna vuelve locos a los gatos? 

Jasmine acaricia las patitas de Kittykat y no contesta. Las dos 
mantienen un secreto. Y nada va a cambiar, a pesar de lo que diga 
Jasmine. Kittykat seguirá correteando por el tejado, y yo nunca me 
enteraré del secreto. 

—¿Quieres hacerme un favor? 

—Espera un momento. 

Estamos sentados viendo la televisión, mientras Jasmine continúa 
acariciando a Kittykat. En la pantalla aparece una vaga imagen del 
Tercer Mundo y me apresuro a hacer zaping. 

—No deberías tener tanto miedo a ser pobre, Tyler —dice 
Jasmine—. Uno sólo atrae la pobreza hacia sí cuando trata de huir de 
ella. 

Por ese motivo veo la televisión solo: nada de intrusiones 
irritantes. Ver la televisión con otra persona es un tanto embarazoso. 
Uno se siente como si de alguna manera estuviera en un escaparate o 
como si subiera dentro de un ascensor de cristal en unos grandes 
almacenes. 

—Mamá, vete a adorar tus cuentas de cristal. La pobreza 
amenaza. No consiento que la pobreza me domine. 

—¿Qué te lleva a pensar que el dinero es tan importante, Tyler? 

—Si el dinero no fuese importante, ¿por qué se lo iban a quedar 
los ricos? 

—A lo mejor te sentaría bien ser pobre durante una temporada. 

Quito el sonido al televisor con el fin de prestarle toda la 
atención. 

—Madre a tierra. Madre a tierra. Los pobres comen cosas 
asquerosas. Fuman. Nunca tienen árboles en sus casas. Tienen 
demasiados niños y siempre están rodeados de críos llorones. 
Desconfían de los que han estudiado. En resumen, les gusta todo lo 
que los hace ser pobres. Piensa como un pobre y serás pobre. Eso no 


va conmigo. 

—No puedo creer que un hijo mío sea tan desalmado, tan 
insensible, tan duro de corazón. 

—Llámame duro de corazón si quieres. —Vuelvo a poner el 
sonido del televisor pero tengo el pleno convencimiento de que mi 
madre piensa que soy un mierda. No consigo concentrarme ni creo 
que tampoco ella pueda hacerlo. 

Trato de limar asperezas. 

—Lo que me saca de quicio no es la pobreza, mamá. Lo que me 
saca de quicio es que el mundo va cada vez peor. No hay red 
protectora. Falta sabiduría. Sólo hay miedo. Miedo y estigmas. 

—¿Quieres ir a ver a Dan de parte mía? 

—¿Cómo dices? 

—Sólo por esta vez. Vete a ver dónde está y luego me cuentas lo 
que has visto. Así lo eliminarás más deprisa de mi sangre. Sírveme de 
apoyo. Ahora tú eres mis ojos y mis oídos, Tyler. Eres mis brazos. Mis 
piernas. 


Sé que Jasmine se preocupaba constantemente por mí. Una 
adolescencia problemática. Pero de pronto accionaron un interruptor 
cubierto de terciopelo, y ahora el que se preocupa constantemente por 
Jasmine soy yo. ¿Cuándo empezó esto? 


¡A 


—ERES muy guapo, Tyler. 

—No, tú sí que eres guapa, Anna-Louise. 

—Tyler, eres fabuloso. Fabuloso de verdad. A ver si dejas de ser 
tan fabuloso. Deja de serlo ya. 

—Te quiero, Anna-Louise. Con todo gil mi corazón. Quiero que 
sepas lo mucho que te quiero, Anna-Louise. 

Nos besamos. 

Anna-Louise y yo estamos hablando en el lenguaje de las 
«telecaridades». Fue así como nos conocimos el año pasado en el 
Lancaster Community College. Ella estaba junto a una fotocopiadora, 
haciendo cientos de copias, y yo sólo necesitaba hacer tres, de modo 
que me dejó pasar—Le dije que era fabulosa. Ella me dijo que yo era 
más fabuloso todavía y, bueno, la cosa se desmadró. El «telecaridades» 
es una aceleración total. 

—Anmna-Louise, lo que haces por esos niños es... extraordinario. 

—Venga, oigamos cómo esos teléfonos empiezan a sonar. 


Conocer a Anna-Louise fue como encontrar la lista de la compra 
de un desconocido en el suelo del supermercado y darse cuenta de que 
hay regímenes alimenticios más interesantes que el tuyo. Fue la 
primera vez que me sentí incompleto. 

A casi todos les gusta Anna-Louise porque parece muy normal: 
una media de notable, pantalones de pana, un cuerpo flexible de piel 
trigueña y talento para relacionarse con los chiflados por los 
ordenadores. Pero todo eso es fachada. Creo que Anna-Louise es más 
bien una alienígena atrapada dentro de un maniquí de carne y hueso e 
impaciente por salir. Anna-Louise puede sacarme monedas de las 
orejas. De noche salimos juntos y salvamos plantas de interior metidas 
en macetas que la gente ha dejado a la puerta de sus casas o en las 
terrazas. Si los dos comemos huevos, y Anna-Louise encuentra en la 
boca un trocito de cáscara, vomita, como pasó una vez en la Casa 
Internacional de las Tortitas, en la frontera con Idaho. Un día de la 
primavera pasada seguí secretamente a Anna-Louise cuando iba por el 
centro tratando de verla como a una desconocida, con sus jóvenes 
piernas tan delicadas asomando por debajo de su falda de cuadros. 
Bueno, pues bajo el claro cielo azul de aquel día primaveral, ella 
levantó la mano como si pensara que acababa de caer una gota de 
lluvia. Figúrate. 

Yo me imagino que siembro mechones cortados del pelo de Anna- 
Louise, como tallos delgados de flores secas, y que de esos cabellos 


crecen girasoles. Imagino que entierro una calculadora de bolsillo con 
su nombre escrito en la pantalla de cristal líquido, y que de la tierra 
salen relámpagos. 

—Deberíamos abrir un restaurante de pescado —dice Anna-Louise 
cuando me quiere torturar. Eso es amor. 


Salimos de clase y Anna-Louise se funde en lo negro del asiento 
de mi Nissan —alias el Confortmóvil—, y juguetea nerviosa con una 
reina de espadas que cuelga de su collar, una chuchería que hice para 
ella el sábado pasado. Me baña con los vapores cálidos de un chicle 
sin azúcar mientras nos alejamos de la puerta del college. 

—Dios, qué construcción más horrible —dice, cuando se pierde a 
lo lejos el edificio principal del Lancaster Community College—. 
Seguro que lo proyectó un hombre. 

Tiene razón. El Lancaster Community College se compone de 
brutales cubos de cemento de los años setenta y se parece a unos 
aparatos estropeados de aire acondicionado unidos unos a otros por 
unas pequeñas pasarelas por las que sólo puede circular un hámster. 
La fachada del edificio está adornada por algo semejante a una 
molécula de Lexan aumentada diez trillones de veces y construida con 
dodecaedros de acero, como las estatuas que había en el exterior de la 
sede central de la Stasi, en la Alemania del Este. 

—-Un pelín triste —le concedo. 

—Mucho más que eso. Si alguna vez quieres rodar una película en 
un futuro desolado, aquí tienes el decorado perfecto. 


Los estudios. 

Anna-Louise estudia segundo curso de comercio. Yo estoy en 
segundo de dirección de  hoteles/moteles. Los dos estamos 
matriculados en el Lancaster Community College, una fábrica de 
cachorros intelectuales, la Harvard del condado de Benton. 

Creo que eso de los hoteles/moteles es una carrera con futuro. Me 
gustan los hoteles porque en la habitación de un hotel uno no tiene 
historia, sólo esencia. Uno se siente como si sólo fuera algo en 
potencia que espera a que lo vuelvan a escribir, como una hoja de 
papel crujiente en blanco. No hay pasado. 

Una vez, hace diez años, cuando yo tenía diez y Daisy ocho — 
poco después de que asesinaran a John Lennon y mientras Jasmine 
estaba en el hospital general del condado pariendo a Mark—, la 
abuela y el abuelo nos llevaron con ellos a un hotel de Hawai. 
Aterrizamos en Honolulu, de noche cerrada, y yo me sumí en un sueño 
intensamente perfumado a jazmín mientras íbamos en coche por la 
avenida Kalakaua hacia Waikiki. A la mañana siguiente recuerdo que 
bajé hasta el vestíbulo con una sensación de libertad y liberación que 


desde entonces me ha sido difícil de igualar. La brisa del Pacífico 
soplaba sobre mi piel de malvavisco propia del habitante del 
continente, y me di cuenta de que el hotel no tenía puertas, algo en lo 
que no había reparado la noche anterior. Imagínate, un hotel sin 
puertas. Existen. Y desde entonces siempre he pensado que de hecho 
los hoteles son la residencia ideal. 


Anna-Louise y yo navegamos por la llanura color avena abrigados 
en mi cochecito, inhalando canciones electrónicas de moda cantadas 
por niños británicos deprimidos. Atravesamos a toda velocidad el aire 
soleado pasando junto a bosque— cilios de frondas escarlata y campos 
con caballos que resoplan dentro de cercados, y por encima de 
nosotros un cielo en 70 mm, azul y enorme como un rompecabezas 
recién terminado. 

—Oh, Tyler, ¿todavía no has reservado hotel? —pregunta Anna- 
Louise. Los dos planeamos ir a la Columbia Británica a pasar el 
próximo fin de semana. 

—Sí, mi pequeño copiloto. 

—¿Es un hotel Marge? Tiene que ser Marge. Quiero ambiente. — 
Marge es la palabra que usa Anna-Louise para describir los locales 
tristes tipo años cincuenta donde las camareras se llaman Marge. 

—Sí, es Marge. 

—¿Cómo se llama? ¿El Perrito de la Suerte? ¿El Patito Valiente? 

—El Aloha. 

—Es Marge... Oye, Tyler. 

—¿Sí? 

—=Eres mi descanso. 

—Y tú, Anna-Louise, mi tornado. 


La naturaleza se termina enseguida y seguimos en coche una vez 
pasado el anémico centro comercial Las Cumbres, medio cerrado por 
tablas de contrachapado, con el aparcamiento casi desierto y las luces 
interiores de la galería de techo piramidal brillando valientemente. La 
marquesina de los multicines Ochoplex, donde trabaja Anna-Louise, 
indica la temperatura y la hora: 12 grados, las 4:04 de la hora de la 
guerra del Pacífico. (Bueno, de acuerdo, de la hora diurna del 
Pacífico.) 

—Me pregunto —dice Anna-Louise— si el futuro va a ser como el 
centro comercial Las Cumbres. 

—¿Y cómo sería? 

—Ya sabes. Improvisado, o algo por el estilo. Estructuras sólidas 
de cemento y acero de nuestra propia época, pero con cartón y paja en 
las ventanas. Estaciones de servicio Exxon con el techo de paja. 

—Y cabras pastando en las fuentes secas del Centro de la Moda. 


—Exactamente. El año 3001. Mierda por todas partes. Murantes 
recorriendo los escombros en busca de antibióticos. Ya no se vuelven a 
hacer productos nuevos. Creo que hay un fallo en nuestro ADN que 
hace que invariablemente los humanos necesiten retroceder a la Edad 
de la 'Tinieblas. 

Considero su idea. 

—¿Sabes una cosa, Anna-Louise? No me importaría que la cultura 
del consumo hiciera ¡puf! de la noche a la mañana, porque entonces 
todos estaríamos en el mismo barco, la vida ya no sería tan 
desagradable, y pasaríamos el tiempo con las gallinas, el feudalismo y 
todo eso. Pero ¿sabes lo que sería insoportablemente horrible? ¿Sabes 
lo que sería peor de todo? 

—¿Qué? 

—Pues que cuando todos anduviéramos por la tierra vestidos con 
harapos y criando cerdos en las  heladerías Baskin-Robbins 
abandonadas, yo levantara la vista al cielo y viese un reactor, aunque 
sólo llevara una persona dentro. Me volvería completamente loco. O 
todos vuelven a la Edad de las Tinieblas o no vuelve nadie. 

—Bueno, Tyler, a no ser que tus hábitos de estudio mejoren, yo 
seré la del reactor, y tú el que estarás en tierra criando cerdos. 

—No me agobies, Anna-Louise. Ya tengo demasiados problemas 
en la cabeza. 

—-Como cuáles. 

—Como que esta noche tengo que ver a Dan. 

—Nada de eso. 

—¿Cómo qué no? Me lo ha pedido Jasmine. 

—¿Cuándo le vio por última vez? 

—El día del rotulador. Ahora todo está en manos de los abogados. 
Y no es que a ninguno de los dos le sobre dinero para andar 
malgastándolo. 

—¿Cómo se encuentra Jasmine? 

—Algo mejor. Ya no cena delante de la tele y ha vuelto a las 
lentejas. No nos deja ni pronunciar el nombre de Dan. Está deprimida. 
Está sola. Pero ella dice que está contenta porque no ha ganado peso 
durante toda esta historia. Se siente descasada. 

—¿Cuánto hace desde que se marchó Dan? 

—Cinco semanas. Menudo alivio. 

—¿Todavía no le has visto? 

—No le he vuelto a ver desde que me fui a Europa, y eso fue en 
junio. 

——¿Estás asustado? 

—SÍ. 


La carretera por la que ahora circulamos discurre entre el centro 


comercial Las Cumbres y Las Instalaciones. El único paisaje natural del 
camino es un vallé diminuto entre dos pequeñas colinas nada más 
pasar el centro comercial Las Cumbres, un microvalle conocido en la 
zona con el nombre de cañón de la Onions debido a lo que se 
cosechaba allí antes de que un desguace de coches destrozara y 
modificara definitivamente el paisaje. La carretera es ancha y con 
amplias curvas; en la zona la llamamos Route 666. Pasado el cañón de 
la Cebolla no hay nada que ver hasta Las Instalaciones, lo que nos 
lleva sus buenas cinco o seis canciones en el casete del coche. 

Esta tarde Anna-Louise y yo nos dirigimos a nuestra guarida 
habitual, el restaurante Top's, más razonablemente conocido como el 
Vertedero de Desechos Tóxicos. En teoría el Vertedero sirve cocina 
texicana. 

—Pero seamos sinceros —dice Anna-Louise—, es una comida 
normal con guarnición de jalapeños, aunque está bien. Es Marge. 

Lo que pido normalmente en el Vertedero es una hamburguesa 
Fungus Humungus: el señor Velásquez adquiere la carne picada a la 
mafia (mezclada, sin duda, con serrín de álamo y chicha triturada de 
sus víctimas), y la sirve con guarnición, sobrecargada de jugosas y 
tiernas setas picadas, como trocitos de grasa de ballena. Anna-Louise 
siempre pide colas light. 

—Tyler —dice Anna-Louise cuando nos acercamos al Vertedero—. 
Te eché de menos mientras estabas en Europa, ¿sabes? 

—También yo te eché de menos. 

—Tyler. —Una pausa—. ¿Te pasó algo allí? No debería 
preguntártelo. ¿Te estoy molestando? No me resulta agradable 
preguntarlo. A partir de ahora mantendré la boca cerrada. 

—¿De qué estás hablando? 

—Sólo es... —A ella le encanta esto—. Pareces mucho más 
distante ahora que antes de irte. Creo que cuando alguien se mantiene 
distante, eso significa generalmente que tiene un secreto que no puede 
contar porque cree que el otro no lo podrá soportar. 

—¿Cómo dices? 

—No es nada. Todo es producto de mi mente. Mira. Ahí está la 
Carretamóvil de Skye. —Se vuelve hacia mí—. Pero si tienes un 
secreto, cuéntamelo. Puedo soportar lo que sea. Ya lo sabes. 

—_Lo sé. 

—Bien. Vamos adentro. 

Mientras Anna-Louise se dirige al Vertedero, compruebo un par 
de veces que las puertas del coche estén bien cerradas. 


Imagina que estás sentado en una butaca y que en una pantalla 
que tienes delante proyectan una película en la que te hacen una 
operación quirúrgica sangrienta y desgarradora. El cirujano te salva la 


vida. Era esencial para hacer que tú seas tú. Pero no lo recuerdas. ¿O 
sí? ¿Entendemos los acontecimientos que nos hacen ser lo que somos? 
¿Entendemos los f actores que nos hacen hacer las cosas que 
Hacemos? 

Cuando dormimos por la noche, cuando atravesamos un campo y 
vemos un árbol lleno de pájaros dormidos, cuando les decimos 
mentiras sin importancia a los amigos, cuando Hacemos el amor, ¿qué 
actos quirúrgicos se producen en nuestras almas? ¿Qué daños, curas y 
sobresaltos tenemos que superar y nunca seremos capaces de 
comprender? ¿Qué películas se filman que nunca se proyectarán? 

Pero lo que es justo es justo: en Europa pasó algo. Y lo que pasó 
es que allí conocí a otra persona —StépKanie, ya ne dicho su nombre 
y durante un tiempo dejé de acordarme 

de Anna-Louise. 

Pero, claro, ahora he vuelto a recordarla. 

Y naturalmente, mi relación con Anna-Louise ha cambiado. La 
mayoría de las prisas anteriores se han desvanecido, aunque eso es un 
alivio. El nuestro nunca ha sido un amor como de anuncio de cerveza, 
eso para empezar. Me deprimía que nuestra relación no se pareciera 
más a un anuncio de cerveza. Ya sabes: coches a más velocidad que la 
luz despidiendo canciones nucleares mientras veinte rubias de Planet 
Eeach asan a unos bebés y amenazan con ponerse a follar en cualquier 
momento. Uno se contenta con lo que tiene. 

Si Anna-Louise y yo hacemos demasiado hincapié en que nos 
gustamos el uno al otro, eso sólo nos recuerda que no somos tan 
apasionados como nos dicen que deberíamos ser. Nos sentimos cursis. 
Mejor no pensar demasiado en estas cuestiones. 

Me gusta Anna-Louise. Nos sentimos cómodos el uno con el otro, 
y espero que esto sea suficiente. Quedo exhausto pensando en que 
debería haber algo más. 


—¡TYLER! ¡Anna-Louise! ¡Lo mejor de la cadena alimenticia! Fijaos en 
esto. —Skye, una amiga de Anna-Louise, me lanza unas gafas de sol de 
diseño falsas, fabricadas en alguna nación del archipiélago del Sudeste 
de Asia; unas |gafas brillantes que apestan perversamente a carne de 
cordero sin asar. 

Skye y un grupo de amigos —Pony, Harmony, Davidson, Leslie, 
Mei-Lin y Gaia— ocupan el apartado Siberia del Vertedero, al fondo, 
junto al gueto del vídeo. Davidson saca fotos con mi máquina 
instantánea y mi carrete y los siete están acicalándose con frenesí, 
como magnates alemanes de los pesticidas a los que Andy Warhol 
sacaba polaroids. Hay varias instantáneas a medio revelar esparcidas 
sobre la mesa. Es extraño ver a mis amigos comportarse mal, como ver 
la luna en el cielo en mitad del día. 

—Vaya, vaya. Una mala falsificación —digo, devolviendo las 
gafas. 

—Bueno, pero hemos estado en Europa, ¿verdad? 

—Entérate, Skye. Que estas gafas sean falsas o no, no tiene nada 
que ver conmigo ni con Europa. Ya lo sabes. 

Nadie discute mi autoridad por lo que se refiere a productos de 
diseño falsificados. Así es como pagué mi viaje a Europa, además del 
Confortmóvil y el Modemario: con objetos falsos, relojes y camisetas. 
Era el representante para el campus de una empresa de Provo, Utah, 
auténtica ruina de los productos Chanel. Y de Ralph Lauren, Rolex, 
Piaget y Hugo Boss. Un negocíete lucrativo que tuve en marcha hasta 
que, claro está, apareció la pasma y terminó con la diversión. 

—Sonreíd. —Gafa saca polaroids de Anna-Louise y mías 
sonriendo al estilo de Hollywood mientras invade el Vertedero una 
bandada de ratas de centro comercial, punks de ambos sexos en 
monopatines que sueltan carcajadas ante el logotipo antidroga que 
destella al final del videojuego. Canciones de moda atruenan desde la 
máquina de compactos. Mucha charla inútil. Mink, mi camarera 
favorita, anota el Fungus Humungus que pido, y luego suelta un 
suspiro mientras Anna-Louise pide su millonésina cola light. Harmony 
—a quien le enloquece Dragones y Mazmorras y le entusiasma el 
inglés antiguo— pide un «cáliz de aguamiel, encantadora damisela», y 
Mink suspira y luego pregunta a Harmony si quiere una coca normal o 
light. 

—Este verano, en Amsterdam —digo yo—, conocí a unos 
estudiantes de Boston en un albergue. Pasaron la semana poniéndose 
enfermos a base de canutos de hachís, comiendo fresas y rascándose 


picaduras de los mosquitos de los canales. Se esforzaban mucho para 
que todos los del pub del albergue se dieran cuenta de lo ricos que 
eran. Uno de esos estudiantes, un chaval que se llamaba Chris, no 
dejaba de hablar del reloj Rolex que le había regalado su padre para 
su cumpleaños, y luego se pasó de listo refiriéndose a Lancaster y Las 
Instalaciones, preguntando por qué yo no resplandecía como la esfera 
del reloj, de modo que le dije: «Oye, Chris, enséñame el reloj», y él me 
lo dejó ver. El reloj era falso. Y se lo dije. 

—¿Cómo pudiste estar seguro? —preguntó todo el grupo de la 
mesa. 

—Muy fácil. En los Rolex de verdad, el movimiento de la 
manecilla de los segundos es uniforme. En los falsos va tic tic tic. La 
diferencia resulta evidente en cuanto uno lo sabe. No me gustó 
decírselo porque su padre le había regalado el reloj, pero se estaba 
comportando como un idiota... y además, si tu padre te regala algo 
falso y trata de que pase por auténtico, ¿no te gustaría saberlo? 

El silencio acoge mi pregunta. Me doy cuenta de que ninguno de 
mis amigos de la mesa tiene un padre biológico presente y estable en 
su vida, incluido yo. La respuesta, supongo, es que nosotros aceptamos 
cualquier porquería que nos puedan regalar nuestros padres y nunca 
preguntamos nada. Anoto aquí que el último regalo que me hizo Neil, 
mi padre biológico, fue un Stetson lleno de maría de sus plantaciones 
de Humboldt. La caja llegó por un servicio urgente de puerta a puerta 
cuando yo tenía dieciséis años, y Jasmine se mantuvo encima mío 
mientras la desataba, anticipando lo que sería el regalo. 

—Quédate con el sombrero —dijo, sacando lo que contenía en un 
abrir y cerrar de ojos, y eso fue todo. C'est la vie. 

Skye rompe el silencio al notar una intimidad comunitaria y me 
pregunta: 

—Entonces, eso que hemos oído sobre tu madre..., que Dan le 
escribió D-I-V-O-R-C-I-O en la frente, ¿es verdad? 

—¿Lo escribió para que se leyera en el espejo? —añade Harmony 
—. Lo pregunto puesto que sale a relucir el asunto. 

—Sí. Escribió D-I-V-O-R-C-I-O al revés... Lo que pasa es que se 
confundió con la R, por si te interesa saberlo. Y ahora ocúpate de tus 
cosas, Skye, y deja de hacerte la dura. No es nada atractivo. 

—¿Va a sacarle pasta Jasmine? 

—Ya vale, Skye, cállate de una vez. 

Unos pocos minutos después, cuando Skye va al servicio, Anna- 
Louise me dice que Skye no se puede detener cuando se pone en plan 
duro. Dice que Skye es como un objeto pequeño pero valioso que se 
compra en una tienda, un objeto que está más envuelto de lo 
necesario sólo para evitar que lo roben. 

—Es una divorciada nata —dice Anna-Louise. 


—Es demasiado dura —digo yo. 

—Ha tenido una vida difícil. Su padre cumple de doce a quince 
años de condena. 

—Skye parece un premio gordo —añade Davidson—. 

Parece la tele. Es como una versión en porno blando de sí misma, 
toda brillante y recién salida del cascarón. 

—Me parece que se muere por tener experiencia —digo yo, 
viendo que Anna-Louise me mira fijamente. 

—Y eso es bastante duro cuando uno vive en una ciudad pequeña 
—dice Anna-Louise—, de modo que deja en paz a la chica. 


Cuando empecé a salir con Anna-Louise, sus amigas me hicieron 
un escáner a base de miradas inquisitivas y me encontraron un pelín 
soso, perfecto para el matrimonio. Creo que imaginaron que con tipos 
como yo podrían volver más tarde, después de haber salido a dar una 
vuelta a la manzana. Gracias a Dios, Anna-Louise es más blanda, más 
indulgente que sus amigas. La semana pasada Anna-Louise y yo 
tuvimos una discusión al respecto. Me pasé un poco sacándola de sus 
casillas. 

—¿Es que tus amigas no saben que los chicos pueden notar en 
una billonésima de segundo cuándo una mujer les da certificado de 
aptitud para el matrimonio? Skye y sus amiguitas creen que pueden 
salir y divertirse como locas y luego volver a casa de un carapijo como 
yo y de repente convertirse en Carol Brady. 

—«¿Prefieres atarlas corto? ¿Y de qué estás hablando? Los chicos 
pueden salir y pasárselo bien por ahí, ¿y las mujeres no pueden? ¿En 
qué año estamos, en 1971? Eres un cerdo. 

—Me estás interpretando mal. Me gustaría que Skye, Mei-Lin y 
Gafa se refrenaran un poco. Son terribles. 

—¿Y yo también soy terrible? 

—Tú no eres tus amigas. 

—A lo mejor lo debería ser. Y si tanto te preocupa que te 
consideren un tipo aburrido sólo apto para el matrimonio, entonces 
conviértete en el señor Gracioso, pero no hables de mis amigas como 
si estuvieran llenas de defectos. No les impongas tus estúpidas ideas 
preconcebidas sobre la feminidad. 

—Vale. Tiempo muerto. 

—Necesitas trabajar, Tyler. ¡Y pensar que tu madre es una 
hippie...! Voy a tener que hablar con ella. Que el cielo ayude a la 
tierra. 

Este intercambio de la semana pasada tuvo lugar en el 
apartamento de Anna-Louise, un estudio en un piso bajo, uno de los 
cuatro estudios de una vieja casa de ladrillo destrozada y subdividida 
situada en el pequeño centro histórico de Lancaster, en la calle 


Franklin. 

Anna-Louise es la única persona de mi edad que conozco que vive 
sola. La independencia le sienta bien. Su madre y su hermano están en 
Spokane, demasiado lejos del college para ir y venir en el transporte 
público todos los días. Su nueva familia consiste en un par de 
hermanas solteras, casi vagabundas, que viven en los apartamentos 
imagen especular del suyo del otro lado del vestíbulo, y en un Popeye 
que vive justo encima, al que hemos apodado «El hombre con 100 
animales de compañía y sin tele». Sólo le vemos raramente, 
acarreando sacos llenos de gránulos desde el almacén de comida para 
animales domésticos de la avenida Lincoln. 


Otro suceso de la semana pasada: Anna-Louise me telefoneó 
bastante después de que hubiera terminado de cenar. Yo estaba 
sentado ante mi ordenador personal reclasificando mi colección de 
compactos con mi nuevo programa RapFicha8 que había solicitado 
por correo a la empresa de Memphis, Tennessee, LocoSintoníad. 
(«Apretando el botón reclasificará toda su colección de compactos, 
cintas o vinilos por artistas, título del álbum o fecha, índice con el 
nombre de 25.000 artistas incluido. Pruebe también con el 
RockFicha9, JazzFicha8, BachFichaS, ElvisFichaY y más de 50 
opciones musicales de clasificación.») Anna-Louise me dijo que había 
tenido una experiencia rara. Estaba nadando en la piscina del college. 
Era casi la hora de cerrar y se encontraba sola en la piscina, 
pedaleando en medio del agua, cuando de pronto se apagó la luz. 

—Di un respingo —dijo—. Al principio estaba asustada, pero 
luego me relajé y nadé por debajo del agua con los ojos abiertos. Sin 
luz no había indicios de gravedad. Era como estar en el espacio 
exterior pero con cloro. 

La experiencia había puesto cachonda a Anna-Louise y fui 
convocado a su apartamento. Hacia las doce de la noche, horas 
después, los dos estábamos tumbados muy contentos en su futón, 
debajo de la colcha, su cara y su cuerpo como un recinto de feria que 
se acaba de vaciar y que, aunque resulte extraño, no ha cambiado, a 
pesar del estallido de vida que ha tenido lugar hace tan poco encima 
de él. 

Tomábamos palomitas de maíz demasiado calientes del 
microondas y discutíamos sobre cómo cambiarían nuestras vidas si 
ganáramos mil millones de dólares en la lotería. Nuestra decisión final 
fue que compraríamos diez mil hectáreas de tierra en los alrededores 
de Lancaster, crearíamos un sistema de riego —ríos y corrientes— y 
construiríamos un bosque para nosotros, que rodearíamos de un muro 
de cuarzo tan alto como la pantalla de un autocine. 

En el interior de esta pradera amurallada plantaríamos millones 


de semillas y plantones, arboledas y matorrales futuros, donde 
anteriormente sólo habría existido el vacío. Durante los primeros años 
el bosque sólo nos llegaría hasta el hombro, pero la vegetación pronto 
nos superaría en altura y se espesaría, sirviendo de hogar a pájaros, 
insectos y animalillos que enseguida construirían escondrijos y lugares 
seguros. Y cuando Anna-Louise y yo nos hiciéramos mayores, le 
pasaría lo mismo al bosque, hasta que por fin, cien años después, los 
dos descansaríamos juntos bajo un sauce al lado del lago Saint Anna 
mientras sonarían alegres cuacuás de patos entre los cercanos macizos 
de iris y fuertes ráfagas de viento atravesarían una barrera de álamos. 
El sol brillaría sobre nuestras pieles arrugadas y nuestros huesos de 
viejos. Nuestras pieles nos abandonarían con un simple soplo de 
viento y emergeríamos como dos pequeñas mariposas que dan vueltas 
una en torno a otra en órbitas poco seguras y se dejan ir en el aire, 
cada vez más arriba, por encima de nuestro jardín, de nuestra 
fortaleza de árboles, por encima de los muros de cuarzo que habíamos 
construido y de aquello en lo que por entonces se hubiera convertido 
el mundo exterior. 

Y por eso es por lo que Anna-Louise y yo estamos de excursión en 
la Columbia Británica dos fines de semana después. Al final de nuestra 
fantasía del bosque, ella mencionó que había visto un bosque que se 
llamaba Glen Anna en un mapa del sur de la Columbia Británica. Mil 
millones de dólares es algo que quedaba lejísimo, y consideramos que 
antes necesitábamos ver un bosque. 


Anna-Louise se queda en el Vertedero de Residuos Tóxicos 
mientras yo voy a ver a Dan. Cruzo las puertas de cristal 
(BIENVENIDOS LOS QUE NECESITAN COMIDA) y salgo a un 
ambiente donde te ves el aliento. De lleno en el frío octubre, ante las 
farolas de la calle que adquieren vida y los rótulos de plexiglás 
iluminados desde atrás y que parecen parpadear debido a las 
ondulaciones como de espejismo que origina la tierra al enfriarse. Un 
coche solitario traquetea por la Route 666 y la hora punta a la salida 
de Las Instalaciones es sólo un recuerdo. 


La temporada de caza ha empezado aquí, en Lancaster. Mientras 
conduzco por la Route 666 camino de casa de Dan, observo que todos 
los subnormales llenos de hormonas y sin vida, y con un vehículo 4 X 
4 de esta zona temporal, han venido en tropel a la biorregión 
expresamente por el privilegio de no afeitarse, hacérselo con putas 
tiradas, beber whisky en habitaciones apestosas de motel y andar por 
ahí haciendo el gilipollas con estúpidos sombreros color neón para 
disparar al azar a los escasos restos de naturaleza que han tenido la 
suerte parcial de sobrevivir tanto a Las Instalaciones como a la batida 


de los cretinos del año pasado. Brujos que echan animales en sus 
invisibles ollas. Creo que vamos a agotar la naturaleza antes de que 
tengamos la oportunidad de destruirla. 


A 


UNA TARDE de hace años, en el restaurante Pimm's Offramp, mi 
padrastro Dan no consiguió encontrar un kleenex y se sonó la nariz 
con un billete de dólar. Al cabo de un mes estaba en bancarrota. Hasta 
el día de hoy culpa de su ruina a aquella ocasión en que se sonó con J 
un billete de dólar, sin querer cuestionar su habilidad para los 
negocios. 

Dan es, o más bien era, promotor inmobiliario, y «rico como una 
puta» (la comparación es suya, y de muy mal gusto, por cierto) 
cuando se casó con Jasmine, en la época en que yo estudiaba primero 
en el instituto. 

—Un promotor inmobiliario te dirá cualquier cosa con tal de 
llevarte a la cama —bromeó una vez mi madre con una amiga en una 
fiesta que Dan y ella celebraron, en los tiempos del consumo de 
salmón de Nueva Escocia, las alarmas y las cartas certificadas de 
Suiza; una época en la que Jasmine, por primera y esperemos última 
vez, hizo experimentos con vestidos de gasa propios de un serial, con 
maquillaje y entremeses. Asistía a cócteles con las mujeres (vestidas 
según la moda androide) de los colegas promotores de Dan, todos los 
cuales se arruinaron cuando llegó el Miedo—. Engaña, adula, suplica, 
miente, promete, roba... y cuando el tipo te tiene allí, ¿qué pasa? 

—ESO, ¿qué pasa? 

—Pues que estás jodida. —Humor producto de las copas. 

Dan fue una novedad peligrosa e intoxicante en la órbita de 
Jasmine de hace una década, cuando estaba aburrida, supongo, 
después de eones de ver rostros peludos. Y durante un tiempo fueron 
felices a su modo; tenían la confianza animal que proporciona el 
dinero. Yo incluso tengo unos cuantos recuerdos buenos de Dan, todos 
referidos a coches, el único sitio donde Dan parecía relajado; 
preferiblemente si era un coche veloz. 

Recuerdo haber ido por la Route 666 en el Jaguar V-12, Dan 
gritando «¡interferencias!» cuando nos detuvimos junto a Las 
Instalaciones y fuimos marcha atrás a gran velocidad para ver si el 
odómetro indicaba a cuánto íbamos. (No.) Dios, qué coche aquél. La 
perfección total. Mimado. Recuerdo haberle preguntado a Dan qué era 
una ranura determinada del salpicadero. 

—Es por donde se meten los billetes de cien dólares. 

Recuerdo una vez que Dan pegó un par de borlas púrpura tapa- 
pezones en los faros delanteros del coche de Jasmine, unas borlas que 
ganó en un bar de striptease de Yakima, unas borlas que Jasmine 
adoraba y que dejó allí pegadas hasta que se deshicieron de modo 


natural. 

Recuerdo haber ido en coche por debajo de cables de alta tensión 
de la carretera, y a Dan gritando que nos tapáramos las joyas y 
obligándonos a cubrimos con las manos la entrepierna. 

Recuerdo a Dan como un monstruo de los aparcamientos, un 
auténtico muerto viviente, ocupando los puntos señalados en azul para 
los disminuidos físicos, aparcando diagonalmente en dos espacios, sin 
miedo a que le multasen porque tenía un permiso de disminuido físico 
conseguido de extranjís gracias un compinche del ayuntamiento. 

Recuerdo una ocasión en que Dan, que entonces cuidaba mucho 
su cuerpo, iba en coche a casa con Daisy y conmigo desde el gimnasio. 
De repente metió bruscamente el coche en los servicios de carga de un 
supermercado, entró precipitadamente, desgarró una caja de cartón de 
productos lácteos frescos, y luego se zampó la nata del interior. Daisy 
y yo le seguíamos, totalmente desmadrados, mirando la viscosa 
sustancia blanca que le caía barbilla abajo, por los pelos del pecho, 
manchándole la camiseta y luego formando minicharcos en el suelo. 

—Esteroides —nos informó—. Si no como algo inmediatamente, 
el estómago se comerá a sí mismo. Pásame ese racimo de plátanos. 

Aquellos fueron grandes años, grandes tiempos. 


Estoy parado en el descansillo donde se encuentra la puerta de 
Dan, y noto el aire que sale por el ojo de la cerradura. 

El edificio del apartamento de Dan tiembla virtualmente de 
desesperanza. El edificio es un nido para gente cuyo hilo de unión en 
la vida es que en alguna parte, en algún momento, perdieron un tren. 
No quiero tocar los botones del ascensor, no quiero oler las tristes 
comidas cuya fragancia invade el portal. Noto como si hubiera 
cocineros con tuberculosis. En el hueco de abajo hay estalagmitas de 
correo sin enviar. Hay unas caléndulas secas que nunca se plantaron 
junto a una ventana que da al tocón de un árbol que nunca 
arrancarán. Hay desperdicios enredados a los espesos matorrales que 
hacen de cerca al lado de la carretera. 

Llamo a la puerta. No hay respuesta pero el silencio no me 
sorprende. La filosofía de Dan es que uno no debe abrir la puerta hasta 
que llamen tres veces, ni descolgar el teléfono hasta el sexto timbrazo. 

Después de llamar tres veces se abre la puerta. 

—oOh, eres tú. 

—Hola, Dan. No te alegres demasiado por mi visita. 

—Hola. Ya lo supongo. 

Dan me mira, con el cerebro enfocándome igual que el operador 
cuando enfoca la película en una pantalla del Ochoplex. 

—Bueno, ya que estás aquí, entra. 

Sigo a Dan al interior de su gélido apartamento donde 


desperdicios propios de un soltero adornan todas las superficies planas 
como la basura del suelo de un Ochoplex después de múltiples 
proyecciones matinales de Bambi: ropa interior; cajas de cartón de 
comida china, mandos a distancia para el tótem del entretenimiento, 
anuncios de empleo, frascos vacíos de Rantidine, ceniceros, vasos con 
restos de bebida y revistas se mezclan con algunos de los pájaros 
disecados que se llevó con él la mañana en que abandonó a Jasmine 
—gansos, patos y halcones—, que sirven de prueba, si es que fuera 
necesaria la prueba, de que la Naturaleza tiende a premiar el horror. 

—¿Una copa? 

—NO0, gracias. 

El vaso de Dan, blasonado con excavadoras, hace un pequeño clic 
cuando lo levanta de la improvisada mesa baja, un conjunto de 
aluminio muy pulido propio de un «señor de la droga» que queda de 
los años ochenta, 

—El llamativo y pulcro joven de hoy —dice. 

—Posiblemente. 

Dan se sienta en su butaca de terciopelo marrón y se lleva el vaso 
a la boca empinándolo verticalmente. 

—-Creo que tomaré otro. ¿Qué tal en Europa? 

—Bien. 

—No hablas mucho. 

Dan atraviesa la habitación, se sirve otro vaso, enciende un 
pitillo, luego vuelve y se sienta justo frente a mí y pregunta con 
burlona intimidad, como de vendedor: 

—Bueno, ¿qué es eso que me han contado de que andas diciendo 
por ahí que soy el demonio? 

—QOye, Dan, ¿puedes demostrar que no lo eres? 

—¿De qué coño estás hablando? 

—¿No sientes nostalgia de casa? 

—Dios santo, qué raro eres. 

—Afirmaciones como ésa te han llevado a donde estás. Dan 
sonríe. 

—¿No has cambiado nada, ni un pelín? 

—¿Por qué abandonaste a Jasmine? ¿Y por qué la dejaste del 
modo en que lo hiciste? Fue una cosa bastante asquerosa. 

—No quiero discutir eso. Mi abogado dice que no lo haga. —Dan 
apaga el pitillo—. Y a propósito, ¿a qué debo el placer de tu visita? 

—Sólo es amistosa. 

—¿Una misión de espionaje? ¿Qué le vas a decir a Jasmine? ¿Vas 
a hacerle un buen informe de mí? 

Me mantengo en silencio. 

—Vale. Lo dejaré. No me eches la culpa. Crees que me conoces, 
pero no es verdad. ¿Qué has hecho con tu pelo? 


—Es una cosa moderna —digo distraídamente, pasando la mano 
por los pelos en punta. 

—Un poco extravagante, ¿no? Pero la moda es la moda. Yo lo he 
llevado largo. 

Dan tiene problemas con su pelo, que es agresivamente húmedo. 
Pero me niego a picar en el anzuelo. Mantén siempre la boca cerrada 
con un borracho. Uno nunca puede ganar con alguien lleno de 
meados. Lo más que se puede esperar es que reviente. ¿La táctica a 
elegir? Aburrimiento con derecho preferente. Ser unidimensional es el 
método más satisfactorio para entendérselas con personas 
descontroladas, con cualquier situación que esté fuera de control. 
Mantener la cara como un programa de software para que no se borre 
la pantalla. No dejar que la gente se entere de las ideas que te gustan, 
de los juegos que has jugado, de los lugares que ha visitado tu mente. 
Mantén oculto tu tesoro. 

Dan está molesto. 

Eres joven. Telefonéame dentro de diez años. Para entonces ya 
sabrás los límites de tu talento; sólo tendrás que fijarte en las puertas 
que se cierren violentamente a tu alrededor. Entonces no serás tan 
gallito. 

Dan echa otro trago. En la mesita baja está la colección de saleros 
y pimenteros de Dan, jarritas de leche para el café, botes de mostaza y 
agitadores robados en restaurantes de comida rápida. Dios santo, 
espero que mi vida nunca llegue a ser tan comprometida como la 
suya; esforzándome por conseguir patéticos fragmentos de poder, 
tratando de llenar el vacío que quede después de que mis esperanzas 
hagan implosión. Pero como te digo, telefonéame dentro de diez años 
y entonces hablaremos. Pavoroso. 

Dan habla un poco más de la familia, de mis estudios y de sus 
perspectivas de trabajo. 

—Dile a Jasmine, si quieres, que me mudo de este vertedero. A un 
apartamento lujoso. 

—Ejem. 

—Ronmnie me deja vivir en los altos de Onions, en un piso del que 
no se puede librar. Cree que nunca lo venderá. No te puedo decir cuál 
es el alquiler que voy a pagar. —Ronnie es el ex socio de Dan. 

—No, claro. 

—Televisor empotrado de pantalla grande, cortinas aislantes, 
alarmas láser, jacuzzi en un podio delante de un ventanal que da al 
cañón de Onions. 

—Fantástico. 

—Voy a instalarme bien otra vez. Volveré a estar cómodo, como 
en los viejos tiempos. Yo solo. La vida es estupenda. —Pienso que el 
rasgo más admirable de la gente que casi carece de rasgos admirables 


es su falta de autocompasión. 

—Dan, me tengo que ir. —Su actitud me produce náuseas. Da la 
impresión de que para él abandonar a mi madre es una cosa tan 
natural como hacer compras locas en Kmart después de ganar en las 
carreras de caballos. 

Dan mira su reloj y dice que espera una llamada en el teléfono 
público de la esquina. El teléfono de la Edad Espacial que le dieron 
gratis con una lata de gasolina el año pasado (sorpresa, sorpresa) ha 
dejado de funcionar. Baja la escalera conmigo. 

—Uno consigue lo que paga —grita, adelantándome a toda 
velocidad camino de la cabina de la esquina cuyo aparato está 
sonando—. Las cosas que voy a comprar a partir de ahora van a ser de 
calidad superior —Coge el auricular y me grita antes de hablar—-: 
Europea. 


Pues bien. 

A lo mejor Anna-Louise tiene razón, a lo mejor nunca se puede 
saber lo que sucede entre dos personas con respecto al amor y nunca 
podré entender lo de Dan y Jasmine. Mejor no malgastar energía en 
suposiciones. 

Al otro lado de la calle está El hombre con cien animales de 
compañía y sin tele, llevando periódicos al depósito de reciclaje. 
Conciencia social. Me domina el pánico y me pregunto si el divorcio 
afectará el límite de crédito de las seis tarjetas a las que me apunté el 
año pasado cuando andaban buscando clientes en el campus. («Fíjese 
en estos hologramas, señor Johnson. Imagine estos hologramas en su 
cartera.») Nada de eso. 

Entro en el Confortmóvil, pongo una cinta modernísima con la 
esperanza de que unas canciones al azar mejoren mi humor, pero no. 
Saco la cinta, respiro, cierro de un portazo, pongo en ignición mi 
bestia y me alejo volando, como un pájaro plateado por encima de un 
caimán que flota río Amazonas abajo. 


—LA MITAD de la edad del hombre más siete. 

—¿Cómo dices? 

Jasmine replica que es la fórmula china para que el matrimonio 
salga bien. 

Jasmine, completamente desnuda, está limpiando la casa cuando 
entro por la puerta. Plegándose al recato, se sujete un trapo medio 
roto alrededor de la cintura, luego se pone con desgana un jersey rojo 
de cuello alto que saca del cubo de la ropa sucia, además de un par de 
botines de Daisy. No es consciente de lo absurda que parece cuando se 
siente en el Modemario conmigo. Una vez más estamos sentados en la 
clásica configuración de los participantes en un programa de debate. 

—Piensa en todas las parejas que conoces, Tyler. Yo tenía treinta 
y uno y Dan treinta y cinco, y fíjate en lo que pasó. Dan debería de 
haberse casado con alguien de veinticinco años. El abuelo se casó con 
la abuela cuando él tenía veinticuatro años y ella veinte, y pronto 
celebrarán las bodas de diamante. 

Jasmine parece muy joven. Debe de haber sido una buena hippie. 
A los veinte años sería una maravilla. 

—No te pongas triste —añade, al darse cuenta de que Anna- 
Louise y yo tenemos la misma edad, veinte años, y por lo tanto 
estamos destinados al fracaso—. Sólo es una superstición. 


Como una auténtica invitada a un programa de debate, Jasmine 
da sorbos a su té Red Zinger y cambia de tema. 

—De todos modos, me alegra saber que Dan se ha convertido en 
uno de esos que reciben llamadas telefónicas en teléfonos públicos. 
Gracias por llevar a cabo la misión. No te pediré que lo vuelvas a 
hacer. 

—Es un alivio. 

—Creo que Dan ya va saliendo poco a poco de mi sistema. Me 
estoy distanciando. ¿Te acuerdas de cómo vivimos en esta casa 
durante años y nunca nos dimos cuenta de que teníamos arañas en los 
rincones de los techos hasta que vimos las telarañas en las fotos de 
Navidad? Pues lo mismo. Distancia. Progreso con la vida. El grupo de 
mujeres supone una gran ayuda. Puede que me corte el pelo. El último 
mes y medio he sido como un espectro rondando por la casa. 

—¿Cortarte el pelo? —Se despierta mi interés. 

—Por lo menos ahora no tengo que preocuparme por estar sola 
puesto que los chicos sois mayores. Puedo mantener conversaciones de 
verdad con vosotros. Los chicos sois encantadores, pero cuando Neil se 


fue... Lego y muñecas... creía que iba a volverme loca. Oye... ¿te 
acuerdas de cuando tenías once años y para tu cumpleaños pediste un 
aparato para triturar documentos? 

—Continúa, Jasmine. 

—La soledad. Creía que iba a estar permanentemente atacada por 
la soledad, como un disco arañado por un destornillador. Es el aspecto 
más espantoso de la soledad, Tyler. Uno piensa que le están haciendo 
daño mientras se encuentra solo, y la preocupación incrementa el 
dolor. Y encima las mujeres divorciadas son un tremendo fracaso en 
taquilla. Los amigos te abandonan. Las mujeres casadas no quieren 
que las solteras anden rondando por su casa. La casa es el mundo de la 
pareja. Por eso me gusta el grupo de mujeres. Podemos hablar. Ah, y 
mi eccema del codo empieza a mejorar. 

—Tu cuerpo siempre elige el punto más débil para manifestarse 
—digo, repitiendo como un loro los galimatías hippies. La verdad es 
que Jasmine nos marcó cuando éramos pequeños. Esas cosas están 
todas en mi interior y salen a la superficie en casi todas las ocasiones 
difíciles. 

—Eres hijo de tu madre, Tyler. Y a propósito, esta tarde te han 
llamado por teléfono. 

—¿Quién me ha llamado? 

—Era de París. Una tal mademoiselle Stéphanie. ¡Oh la la! 

—¿Dejó un número? 

—Dijo que volvería a llamar. 

Daisy asoma la cabeza por la puerta del Modemario, con sus 
tirabuzones de rasta amarillos, cómicos, medio deshechos y con 
aspecto poco higiénico. 

—Hola, señor y señora. ¿Has hablado con miss Francia? 

—Hola, Daisy. 

Daisy entra torpemente, con Kittykat arrebujada en sus brazos, 
arreglándoselas para parecer tranquila frente al relámpago de fucsia 
eléctrico de su vestido de go-gó de los años sesenta comprado de 
segunda mano. 

—Bueno, ¿quién es esa miss Francia? Venga, escupe. 

Tanto Jasmine como Daisy echan la cabeza hacia delante a la 
espera de rica porquería. 

—Una amiga —es lo único que digo. Las dos intercambian una 
mirada, y luego clavan sus ojos en mí. 

—-¿Eso es todo lo que nos vas a decir, Ty? —me castiga Daisy. 

—Lo siento, chicas, pero estoy desconcertado. —Aparto la vista y 
adopto el modo unidimensional. Cualquier nuevo intento por su parte 
será inútil. 

—Podemos esperar. Lo averiguaremos, Ty. Siempre lo hacemos — 
insiste Daisy—. A propósito, Jasmine, ¿sabes una cosa? Te has 


convertido en el disfraz de Halloween más solicitado de este año. 

—De eso nada de nada. 

—Pues sí. En el colegio todos piensan ir vestidos de Jasmine 
Johnson y con cosas escritas en la frente. 

—;¡Fuera! —De repente quiero estar solo. Jasmine y Daisy se han 
puesto frívolas. Es molesto. Y no quiero molestias, al menos en mi 
habitación. La gente pasada hace preguntas estúpidas y espera que se 
las respondas. Los secretos divulgados en estas circunstancias no 
tienen valor. La gente no valora los secretos de los demás, 
simplemente. Por eso me guardo mis secretos para mí. 

Daisy, Jasmine, todavía parloteando —su conversación es como 
una tarjeta de crédito agotada, inservible—, salen por la puerta con 
Kittykat. En mi nuevo silencio me dirijo a mi Granja de Globos 
Terráqueos y hago girar los planetas. Pienso en Jasmine y Dan. Pienso 
en que pienso que conozco a una persona, y luego ¡puf! Me doy 
cuenta de que sólo conozco una versión en dibujos animados. De 
pronto hay esa criatura de carne y hueso que me impone su presencia, 
y es imposible de conocer y anda tan perdida como yo, igualmente 
incapaz de recordar que todas las almas de este mundo sienten dolor, 
no sólo ellas. 

Pienso en el punto de la tierra más alejado de Lancaster —las 
antípodas de Lancaster— en medio del océano Indico. Las antípodas 
de París están en Christchurch, Nueva Zelanda. Y las antípodas de 
Honolulu en Harare, Zimbawe. 

Pienso en que la gente me puede traicionar simplemente por no 
tener el suficiente cuidado para ocultar lo poco que me importan. 

Pienso que una persona que necesita menos a otra persona es el 
miembro más fuerte en la relación. 

Hago girar los planetas. ¿Por qué llamaría Stéphanie? Pensaba 
que había desaparecido de mi vida. 

Abajo oigo a Jasmine cocinando, y a Daisy cantando y enseñando 
a Mark a bailar, poniendo sus pies encima de los de ella. 

Me acuerdo de cuando era recién nacido. Me acuerdo de pájaros 
cantando junto a mi cuna. ¿Un picnic hippie? Me acuerdo de la 
primera vez que vi el cielo. 


ATRAVIESO caminando un campo de nabos; una gorra de béisbol me 
protege los ojos del sol. Bajo los tubérculos —*fríos, nutritivos y 
silenciosos— a la espera del Día de Acción de Gracias, o de que los 
recojan unos voraces mutantes radiactivos. 

Voy pensando en el futuro. 

Soy optimista con respecto al futuro. 

Para mí el futuro es como la sede de Bechtol, en Seattle, una 
brillante aguja negra, un aparato delgado muy alto —un edificio capaz 
de cumplir una promesa—, una vacuna. 

Jasmine, dicho sea de paso, nunca lanzó cócteles molotov a la 
sede de Betchol como asegura. Lo hicieron otros hippies; Jasmine sólo 
se identificó con ellos. En la época de Jasmine, Bechtol sólo fabricaba 
aburridos sistemas para los radares militares. Hoy en día, aunque sin 
duda produce rayos de la muerte y otros artículos de alta tecnología, 
también hace felices a millones de personas con su cadena de 
estupendos hoteles de lujo que se extienden por todo el globo, unos 
hoteles en los que quiero encontrar trabajo y que son parte de la 
brillante estrategia de diversificación empresarial de Bechto!l. 

Así pues, en nuestros días Bechtol no sólo se ocupa de hoteles 
sino de la investigación genética, la cría masiva de aves de corral, la 
piscicultura, la minería de cromo, la ropa deportiva y una miríada de 
empresas apasionantes y provechosas. Esta diversificación la 
encabezaba Frank E. Miller, director general de Bechtol, un hombre 
cuya biografía, Vida en la cumbre, he releído varias veces y 
recomendado encarecidamente a todos mis amigos. 

Planeo hacerme tan deseable que los de Bechtol no tendrán más 
elección que contratarme. Me veo jugando al fútbol con Frank en una 
fiesta campestre empresarial de Bechtol o, mejor todavía, aconsejando 
a Frank que se oponga a una fusión empresarial durante una comida 
en Londres, o explicando elegantemente a Frank mis sugestivas 
estrategias de mercadotecnia con respecto al metal mientras tomamos 
unas copas en su reactor Twinair 9000 que nos lleva hacia Alabama, 
donde tenemos que inspeccionar unas instalaciones de bombas 
inteligentes cargadas de neutrinos. Frank escuchará. Me ascenderá a 
un buen puesto. Será un colega. 


Me gusta pensar en el futuro cuando paseo por campos de 
cebollas, girasoles y lúpulo, completamente solo como hoy, mirando 
más allá de las colinas e imaginando que las ondas de radio emitidas 
desde ciudades de verdad como Portland, Seattle o Vancouver me 


recorren el cuerpo, haciéndome vibrar. 

Uno podría pensar que estos paseos por el campo son silenciosos, 
pero no lo son; el viento casi siempre pasa silbando con mensajes 
urgentes e indescodificables. Mientras camino envuelto por estos 
vientos, me gusta imaginar que por todo el mundo hay jóvenes como 
yo que pasean por campos como éste —en Japón, Australia, Nigeria y 
la Antártida—, y que todos nos mandamos mensajes de esperanza, 
interesándonos unos por otros. Un ser global. 

Pienso de mí mismo que soy global. Me veo participando en 
actividades globales; sentado en reactores, hablando a aparatos, 
comiendo pequeños alimentos geométricos y votando por teléfono. 

Me gustan esas ideas. Sé que hay millones de personas como yo 
en sótanos, centros de moda, colegios, esquinas de las calles y cafés de 
todas partes, todos pensando igual, y todos mandándonos a través del 
viento mensajes de solidaridad y amor en nuestros momentos de 
silencio. 

Mis amigos y yo hablamos mucho del futuro. Mi mejor amigo, 
Harmony, dice que en el futuro la tortura volverá a convertirse en el 
deporte predilecto de los ricos. Piensa que el futuro será como música 
de rap o códigos de ordenador, llenos de X, Q y Z: «Letras liberadas 
mediante el teclado del ordenador.» 

Skye cree que en el futuro habrá un impuesto sobre el 
aburrimiento, y que cada vez que uno alquile un vídeo o necesite un 
biquini tendrá que pagar un recargo por el lujo de aburrirse. 

Anna-Louise prefiere pensar de un día para otro y «no tentar al 
futuro tan frívolamente como vosotros, chicos». Ella piensa en el 
futuro más en términos de adónde llevará la vida a sus amigos o cómo 
serán los hijos que pueda tener. 

Por mi parte yo veo el futuro como si fuera la sede de Bechtol, 
pero también tengo otra visión cuando avanzo en diagonal por un 
campo de patatas recién plantado, de vuelta al Confortmóvil, con 
cuidado de no aplastar los surcos. Veo en mi cabeza esta viñeta: un ex 
alcohólico, un tipo que lleva años alejado del alcohol pero que 
durante todos los momentos de vigilia de su vida es perseguido por 
una viñeta de tebeo con un bocadillo dentro del cual hay una botella 
de vodka. Veo a ese tipo sentado en el restaurante Jardín del Río 
tomando comida china, completamente solo, y después le entregan la 
cuenta y una galleta de la fortuna, que abre. Cuando lee el papel de 
dentro, la viñeta de tebeo con la botella de vodka que le ha estado 
obsesionando se aleja flotando en el aire y queda libre. El papel dice: 
LO QUE PIENSAS QUE NO SUCEDERÁ, NO SUCEDE. 


Jasmine y Dan se conocieron el Día de la Independencia, hace 
siete años. 


Arco iris, una amiga de mamá, salía en aquel entonces con Dan, y 
los dos aparecieron con ocasión de una barbacoa en nuestra antigua 
casa. Arco iris le pegó tanto al hachís en el cobertizo de las 
herramientas del jardín, que cuando volvió al cuarto de estar se pasó 
la noche entera sentada con Mark en las rodillas, leyendo las cartas 
del tarot. Entretanto, la química entre Jasmine y Dan fue inmediata. 
Los niños, claro está, éramos demasiado pequeños para identificar la 
química, y simplemente notamos lo difícil que era atraer la atención 
de Jasmine. («Jasmine, ¿dónde está el ketchup?» «Está en la cocina, 
cariño. ¿No puedes ir a buscarlo tú mismo? Y ahora cuéntame lo de 
esa zona del centro que están reformando, Dan...» «Te aseguro, 
Jasmine, que los vecinos andan suplicando pertenecer a la clase 
media.» «¿De verdad crees eso?») 

Me acuerdo de que aquella noche hubo fuegos artificiales en el 
parque Uranio de la ciudad. Nos sentamos en la terraza que daba al 
jardín, intentando sin conseguirlo ver los fuegos artificiales de detrás 
de una muralla de árboles, oyendo sólo el ruido que hacían, quejas 
sordas y ruidos enmudecidos que en ocasiones hicieron vibrar 
ligeramente las paredes. 

Y mientras miraba a Jasmine y a Dan, aquellos ruidos de los 
fuegos artificiales de las afueras de la ciudad me recordaron los ruidos 
que había oído en un documental por la tele sobre la Segunda guerra 
mundial. Yo había visto un documental en el que determinadas 
ciudades de Europa, ante la tremenda confusión de sus habitantes, 
estaban siendo invadidas por los nazis con tanques, obuses de 
artillería y bombas. Los habitantes de esas ciudades nunca se habían 
molestado en despertar a los cambios tecnológicos y técnicos de su 
mundo, nunca se habían molestado en defenderse, nunca se habían 
molestado en construir defensas ni en planear contraataques o fabricar 
armamento. Dormían en el interior de su sueño colectivo pensando — 
allí y en todo el mundo— que lo impensable nunca iba a pasar. 
Pensando que estaban a salvo. 


MOMENTOS de acción: los padres de Jasmine han llamado esta 
mañana diciendo que tienen «noticias emocionantes que cambiarán 
nuestras vidas», Jasmine recorre rápidamente el pasillo gritando: 

—Repetiré la frase, para todos los in— vitados en el estudio: 
«cambiarán nuestras 

vidas». Se producirán unos cuantos cambios en la vida de cada 
uno de nosotros. ¡Vamos, arriba todo el mundo! 

Daisy permanece completamente encogida en su futón mientras 
Jasmine repite el mensaje. 

—No me puedo creer que nos obligues a algo así— protesta Daisy 
—. ¿Qué es eso tan importante para que tengamos que perder uno de 
los ciclos REM? 

—Mamá y papá no lo han dicho, cariño, pero la noticia sonaba a 
importante y quieren reunirse con nosotros para el brunch. Y ahora 
pégate esos tirabuzones de rasta con cinta adhesiva, o como quieras. 
¡Mark! ¡Tyler! ¡Venga, arriba! 

—¿Adónde vamos a ir? —refunfuño yo, dando traspiés en 
dirección al cuarto de baño del pasillo, parpadeando y medio grogui, 
pues sólo madrugo a la fuerza, como todos los Johnson. 

—Al Jardín del Río. 

—-¿Ese sitio chino? 

—Exacto. 

—¿Para comer? 

—Para tomar el brunch. Por un precio fijo. Ya sabes, pasan con 
esos carritos y eliges y te sirves lo que quieres. Y me han dicho que el 
ambiente es muy sofisticado, así que ponte algo acorde y ayuda a 
Mark a coordinar los colores. Has heredado el gen del buen gusto de 
la familia. Probablemente yo cometa otro atentado contra la moda. 

Después de varios turnos de baño nos reunimos malhumorados en 
el Chrysler de Jasmine, un vehículo blanco tamaño mamut de los 
servicios secretos con un parabrisas que no deja ver lo de dentro. Algo 
adecuado para unos blancos de mierda. Jasmine le grita a Mark que 
deje de arrancar las señales de goma que han dejado en los faros 
delanteros las borlas para pezones que Dan había pegado allí años 
atrás. 

—i¡Sube, Mark! —grita, mientras Daisy y yo nos ponemos el 
cinturón de seguridad en previsión de un viaje con Jasmine 
conduciendo sin levantar el pie del acelerador. 

Dejamos violentamente el camino de entrada y tomamos a todo 
meter las secas y lisas calles de Lancaster, con los músculos del cuello 


rígidos por culpa de la tensión. 

—Tierra madre —dice Daisy desde el asiento de atrás—. Yo creía 
que los ex hippies eran unos conductores cuidadosos y amables. 

—Conduzco del modo en que me enseñó Dan, mi vida. 

Yo saco a relucir el asunto del secreto de los abuelos: 

—A lo mejor nos piden que participemos de sus saneados ingresos 
—aventuro, pero Jasmine desecha mi idea. 

—Es poco probable, Tyler, como deberías saber por el asunto de 
tu educación. 

El asunto de mi educación tuvo lugar hace un año, antes de que 
empezara el primer curso en la universidad y antes de que me pusiera 
a ganar dinero colocando relojes falsos. Jasmine tuvo que soltar unas 
lágrimas y ofrecer una triste imagen mía manejando un ordenador de 
hacer patatas fritas en el Happy Burger hasta el año 2030 para 
convencer al abuelo de que aflojase un poco de pasta para mis 
estudios, una parte de sus bienes y de la abuela, que comprenden su 
casa, un apartamento de multipropiedad en Maui, las consabidas 
acciones y, naturalmente, un monstruo de casa móvil que se llamaba 
Betty. 

Diez minutos después nos detenemos bruscamente delante del 
Jardín del Río, una caja de estuco blanco al lado del río Columbia con 
un techo de hojalata ondulada y unas enormes letras en chino fijadas 
a la fachada. Junto a la puerta principal está aparcado el Lincoln 
Continental del abuelo, apodado El edificio, probablemente el 
vehículo de pasajeros más grande del mundo. 


El padre de Jasmine es ingeniero, como la mayor parte de los 
habitantes de Lancaster, y se instaló en la ciudad después de la 
Segunda guerra mundial, trayendo con él de su ciudad natal de Mount 
Shasta, en el norte de California, a la abuela, a Jasmine y a los dos 
hermanos de Jasmine. 

Me gustaría que el abuelo me cayera mejor de lo que realmente 
me cae. Me refiero a que me podría echar una mano si quisiera, pero 
el abuelo... Cerraré la boca en este punto. Sólo diré que después de 
jubilarse hace unos años se fue haciendo cada vez más evidente que lo 
único que le interesaba era ocuparse de sus inversiones, presumir de 
lo bien que le iban las cosas y hacer patente que no iba a compartir 
sus ganancias con su familia, como si el que nos mantuviéramos en 
una economía de la Edad de las Tinieblas fuera algo de lo que nos 
pudiéramos sentir orgullosos. Y considero que existe un aura vaga 
pero consistente sobre el modo en que el abuelo y la abuela malgastan 
sus vidas, como las farolas de la calle que dejan encendidas durante el 
día. Todo lo tienen por triplicado. Pero supongo que el abuelo 
simplemente envejece, un envejecer sin nada que ofrecer excepto un 


montón de productos de consumo no perecederos. Como diría mi 
amigo Harmony, «se ha convertido en una persona sólo por fuera: 
funciona pero no tiene alma». 

Puede que esta teoría explique el aura de afectada e indiscutible 
pseudoalegría que envuelve a mis abuelos, como si celebraran una 
fiesta en una casa en la que recientemente hubiera muerto la madre. 

La última —y única— vez que la abuela y el abuelo pasaron un 
poco de tiempo con nosotros fue cuando se quedaron en nuestra casa 
hace cinco años. Eso ocurrió después de que volvieran de Brasil y se 
encontraran con que habían dejado abierta durante todas las 
vacaciones la puerta de su congelador tamaño habitación. Se habían 
podrido tres meses de comidas preparadas además de varios animales 
enteros, originando un vapor casi visible con olor a vómito y 
descomposición que se alzó de su casa de los altos de Onions cuando 
abrieron los tragaluces de plexiglás para airear el edificio. 

A las cuatro semanas de reconstitución, de fumigación y de tratar 
de disimular el pestazo con ambientadores que olían a canela, la casa 
seguía siendo inhabitable. Daisy sugirió que la abuela y el abuelo 
deberían utilizar uno de esos ambientadores caseros que funcionan 
anestesiándote la nariz, de modo que no se percibe el olor. 

—Algo así como la personalidad de Dan —añadí yo, y en ese 
momento Jasmine decidió llevarme a un seminario para niños que 
duraba un fin de semana: El Hijo Interior. 

Menciono esta historia para demostrar que mi relación con el 
abuelo nunca ha disfrutado de una intimidad geográfica, como les 
ocurre a la gente que vive en cabañas o cavernas. Llevamos tanto 
tiempo manteniendo distancia entre nosotros que ya no intento el 
menor tipo de acercamiento emocional ni de ninguna otra clase con 
él. Si lo hiciera, el abuelo probablemente diría: «Tyler, qué muermo 
estás», pero el abuelo no sabe esas palabras; su generación no piensa 
de ese modo, aunque él siente eso. 


En cuanto a la abuela, escucha al abuelo. Si alguna vez lees las 
esquelas del periódico y ves a todas esas mujeres que se llaman Edna, 
Mavis y Ethel, piensa que la abuela es de esa generación. Más o 
menos, como si tuviera doscientos años. No les enseñaron, como le 
pasa a Anna-Louise, a pensar por ellas mismas. Una vez, en un 
estallido de intuición casi inaudible, la abuela (Doris) me contó que 
estaba asustada por lo mucho que le influían las cosas más recientes 
con las que se tropezaba: los programas de la televisión, las revistas, 
las conversaciones.... 

—Las cosas nuevas me parece que borran a las antiguas del 
mismo modo que un nuevo paisaje borra al anterior cuando vas 
conduciendo por la carretera. Y enciéndeme un pitillo, ¿te importa, 


cariño? Al menos cuando esté en el cielo ya no tendré adicción a estas 
cosas. 


El abuelo toma aspirinas para el corazón, dos al día, y siempre 
tiene a mano cubos llenos de ellas. Siempre que le visito, la tensión 
me produce dolores de cabeza, de modo que tomo aspirinas de ésas. 
Mark hace la observación de que las pastillas que utiliza el abuelo 
para el corazón yo las utilizo para la cabeza, «así que a lo mejor por 
eso no os lleváis bien». 

Da igual, sigo pensando que el abuelo es sólo un miserable que no 
se ocupa de nosotros, de sus nietos. A veces me pregunto: ¿Es que los 
organismos vivos no tienen un mecanismo para proteger a sus crías de 
las tonterías que puedan hacer? ¿Es que nosotros, los humanos, no 
secretamos enzimas para que los humanos más viejos quieran ayudar 
a los humanos más jóvenes? 


—;¡Eh, chicos! ¡Estamos aquí! —entona la abuela, agitando un 
anillo que incluso desde la puerta del restaurante parece comprado a 
través del canal de la teletienda llamando al número 900. Desde más 
cerca vemos el efecto de conjunto: la abuela con su peluca color 
jengibre y un pitillo mentolado bajo en alquitrán; el abuelo con su 
bisoñé, tamborileando con los palillos para comer en una taza de café 
descafeinado; tiene el cuerpo tan rechoncho que puede cruzar la 
pierna izquierda sobre la derecha con sólo dar un tirón a sus 
pantalones de cuadros con vuelta. Canciones suaves y sin identidad 
llegan desde los altavoces estéreo de coche sujetos a los paneles del 
techo. 

—Hola, pequeños. Dadme un beso —dice la abuela, y nos 
alineamos debidamente para el beso ritual al aire, besando el cielo por 
encima de cada una de las orejas de la abuela, haciendo un ¡muá! 
mientras la besamos. 

—Daisy, ¿qué has hecho con el pelo? —dice la abuela, apartando 
los tirabuzones rubios de rasta de Daisy. 


—¿No se habrá hecho de ninguna secta, ¿verdad, Jaz? —pregunta 
el abuelo, que se vuelve inmediatamente hacia Daisy y repite—. No te 
habrás hecho de ninguna secta, ¿verdad, señorita? —No hay tiempo 
asignado para la respuesta—. Que todos los miembros de la familia se 
sienten. Sentaos. Vamos a comer bien, bien de verdad. 

Nos sentamos en torno a una mesa circular y yo dejo un lugar 
libre para Anna-Louise, que llegará enseguida con Murray. 

—Antes de nada comeremos, ¿no os parece? —dice el abuelo—. 
Me muero de hambre. A vuestra abuela y a mí nos gusta mucho la 
cocina china. Hasta es posible que este año nos dejemos caer por 


China. 

—Me han contado que hay unas gangas estupendas —añade la 
abuela. 

—El viaje nos saldría gratis con los puntos que hemos acumulado 
por viajar en avión con frecuencia —dice el abuelo. 

—Y últimamente en los aviones tienen unas comidas casi sin sal y 
bajas en colesterol. 

Mentalmente veo en el interior de la cabeza aquella viñeta de Año 
Nuevo, la viñeta donde un viejo con barba lleva una antorcha 
representando el año anterior, salvo que en la viñeta que veo, el año 
viejo se niega a entregarle la antorcha al año recién nacido. 

Daisy menciona la tortura y los prisioneros políticos de China, 
ante lo que la abuela dice «sí, sí», y luego se pone a hablar de las 
gangas que se pueden encontrar en Hong Kong. 

La comida por un precio fijo la traen en carritos de ruedas, y 
colocan porciones en la mesa de formica. 

—Venga, muchachos, al ataque —dice el abuelo. 

Pañales sucios hervidos con salpicaduras de óxido de pilas; globos 
meteorológicos pastosos marinados en un caldo templado de agua de 
fregar el suelo; patas de gallina quemadas con guarnición de restos de 
un armarito de las medicinas. 

Una ceñuda camarera pasea en carrito unos trozos cúbicos 
dorados que parecen esponjas y que tiemblan y se contraen como 
cachorros recién separados de la madre. 

—No puedo comer eso —dice Daisy. 

Nadie puede. Es una comida demasiado rara. Por suerte, sin 
embargo, Daisy encuentra una infusión de brotes de crisantemo y 
prepara varios vasos. Mark y yo tomamos un cuenco enorme de 
galletitas de la fortuna, y Mark une los papelitos de dentro para hacer 
un collar. Jasmine coge con mucha desgana un pañal, mientras el 
abuelo y la abuela devoran toda la comida que hay a la vista. 

—Vosotros os lo perdéis por no querer esta comida deliciosa — 
subraya el abuelo—. Esto me recuerda en parte los viejos y buenos 
días del pasado, cuando más era más. 


LLAGAN ANNA-LOUISE y Murray, interrumpiendo la triste dieta, y se 
quitan inmediatamente la chaqueta, acalorados al entrar en el tórrido 
restaurante después de venir en el gélido y oxidado — Volkswagen de 
Anna-Louise (El conejo Bondo). Hay holas por todas partes. Anna— 
Louise saluda a la abuela: 

—Hola, señora Johnson. Quelle emoción. 

—Perdón, querida. —Mi abuela adora a Anna-Louise. 

—En francés es «qué emocionante». Me lo enseñó Tyler. Desde 
que estuvo en Europa es bilingúie. 

—Ya veo. —No capta la ironía. Anna-Louise se sienta a mi lado y 
pregunta cuáles son las grandes noticias. 

—Ahora que estás aquí os las podemos contar a todos, querida. 

Entretanto, Murray ha sido acogido de mala gana por mis abuelos 
durante toda esta agitación y le han saludado únicamente con 
gruñidos. Hoy va vestido de modo más ofensivo que de costumbre, 
con el pelo en trenzas de rasta y aspecto de estar lleno de barro, los 
ojos escondidos tras unas pequeñas gafas rectangulares infantiles, y 
debajo de su chaqueta de ante con tiras una camiseta desgarrada con 
el dibujo fluorescente psicodélico de una curva de Mandelbrot. Incluso 
antes de hacerse las trenzas, el abuelo encontraba insoportable a 
Murray y consideraba que su nieta no podía haber hecho una elección 
de peor gusto. 

Creo que el problema entre Murray y el abuelo es que Murray 
supone, muy equivocadamente pero con gran entusiasmo, que puesto 
que el abuelo participó en la construcción de Las Instalaciones, al 
abuelo también le interesa discutir sobre el cierre de Las Instalaciones 
y la limpieza consiguiente, que al parecer se prolongará durante 
centenares de años y se llevará todos los impuestos de las seis 
generaciones siguientes. Murray no deja de sacar a relucir el doloroso 
asunto. 

—«¿Se ha enterado de lo último sobre Las Instalaciones, señor 
Johnson? 

—No, Murray. ¿De qué se trata? 

—Resulta que el suelo de allí es tan tóxico (oh, pásame uno de 
esos deliciosos budines...) y tan grande el peligro que suponen las 
toxinas que se filtran al río Columbia, que están pensando en utilizar 
unos productos químicos especiales para convertir en cristal el terreno 
que rodea Las Instalaciones. 

—¿Cristal? —pregunta Mark. 

—Sí. Un sólido bloque de cristal de cientos de kilómetros cúbicos. 


El proceso se llama vitrificación. 

— ¡Estupendo! 

Murray se pone luego a hacer una relación de los diferentes 
objetos enterrados bajo Las Instalaciones a lo largo de los años: perros 
muertos utilizados en los experimentos sobre la radiación, camiones 
de carga, monos de trabajo, ventanas.... 

—Bueno, supongo que todos os estaréis preguntando de qué 
buenas noticias os vamos a hablar —dice el abuelo, cambiando 
intencionadamente de tema. El abuelo, como la mayor parte de los del 
equipo que construyeron Las Instalaciones, aficionados a la buena 
vida, prefiere morir o que el cerebro se le haga papilla antes de que 
resulte demasiado visible la pesadilla que él y sus colegas les han 
dejado como herencia a sus descendientes—. La buena noticia... la 
noticia que va a cambiar la vida de todos nosotros... es lo que tengo en 
esta caja —dice, poniendo en la mesa una caja de cartón que yo no 
había visto en el suelo—. Dentro de esta caja —anuncia— está el 
futuro. 

¿El futuro? La mente se me dispara con las posibilidades de lo que 
pueda contener la caja; no volveré a tener problemas preguntándome 
cómo va a ser el futuro. ¿Qué habría en la caja? ¿Un ganso gris? ¿Un 
aparato? ¿Nubes? ¿Monedas de oro? ¿Una enorme tarta 
resplandeciente? Todos nos quedamos sin respiración. 

—Lo que tengo en esta caja nos hará ricos —continúa el abuelo—. 
Pero antes de revelar su contenido, quiero que todos penséis en la 
importancia de aprovechar las oportunidades y en la fuerza del 
trabajo. —El abuelo inicia una perorata, que me parece tan 
impresionante como la de Frank E. Miller de la empresa Bechtol. Al 
cabo de unos minutos de semejante introducción, el abuelo quita la 
tapa de la caja con el brío de un arrogante camarero, revelando una 
pequeña plataforma de terciopelo en la que aparecen una docena de 
variedades de comida enlatada para gatos. 

Jasmine parece destrozada; la abuela resplandece. El anticlimax 
es palpable. 

Anna-Louise se echa hacia delante y me susurra al oído: 

—Es todo tan surrealista... Creo que me voy a convertir en un 
reloj blando. 


—NO TE entiendo, abuelo. No haces más que repetir que tenemos que 
salir a buscar representantes que trabajen a nuestras órdenes. ¿Cuándo 
venderemos de verdad la comida para gatos? 

—Frank E. Miller estaría orgulloso de mí. 

—Esto no es comida para gatos, Tyler. Cuántas veces te lo tengo 
que decir. Es el Sistema KittyWhip de comida para gatos. El sistema. 
No sólo se vende comida para gatos, se vende el sistema. 

—Comprendo, pero, de hecho, ¿quién vende las latas de comida, 
de puerta en puerta? ¿Cómo se producen los beneficios 

El abuelo suspira. 

—Tyler, tú mejor que nadie, con tu experiencia en la venta de 
relojes, deberías saber cómo se organiza una red de ventas. Cinco 
representantes trabajarán a tus órdenes, cinco representantes que a su 
vez tendrán otros cinco a sus órdenes, y; sucesivamente. Y tú recibirás 
un porcentaje de todas las ventas. 

—¿Una pirámide? 

—Una cadena. 

—Pero ¿cuándo venden de verdad esos representante latas de...? 

Me interrumpe. 

—¡Daisy! ¿Qué piensas tú del producto? Impresión ¿verdad? 

Daisy emite unos sonidos de elogio. 

—Creo que los cuscurritos en forma de ratón son preciosos. 

—Me gusta la KittyPump, abuelo —dice Mark—. ¿Puedo volver a 
hacer una prueba? 

—-Claro, hijo. Adelante. 

Mark derrama una taza de té chino templado al apretar una 
delgada palanca de un pequeño aparato que parece una maquinita de 
preparar café exprés, haciendo salir disparado un chorro marrón de 
bamboleantes subproductos de la carne desde una boca sonriente de 
gato de plástico de la parte de delante del aparato. Este chorro sepia 
se retuerce, como un helado, en un plato de cristal que tiene el 
logotipo multicolor de Kitty Whip en el fondo. 

La abuela coge la espantosa masa, echa cuscurros por encima, y 
luego la agita debajo de las narices de todos. 

—¿No es adorable? —pregunta—. Decidle hola a vuestro primer 
millón. Resulta tan apetitoso que a uno casi le apetece comerlo. Y... 
¡creo que yo lo voy a hacer! 

Los dueños del restaurante miran horrorizados, como hacemos 
todos. 

—¡Abuela! —gritamos—. ¡No hagas eso! 


—Adelante, Doris —dice el abuelo, riendo con disimulo. 

Doris se muere de risa. Los dos tienen perfectamente controlados 
sus trucos para vender, como dos charlatanes de feria. Anna-Louise, 
Murray, Jasmine y yo, entretanto, soltamos un grito, porque la comida 
para gatos posiblemente sea la sustancia más repugnante del universo. 


Trabajo y dinero, dinero y trabajo; extraño pero cierto. Me 
quedan cincuenta años de esas cosas por delante; es asombroso que no 
me tire ahora mismo desde el puente del centro de la ciudad. ¿Cómo 
hemos dejado llegar el mundo a este estado? ¿Qué es esto? ¿Y dónde 
se supone que puede encontrarse un alivio para este espantoso ciclo? 
¿Dónde exactamente? ¿Es que nadie ha pensado en ello? ¿Estoy loco? 

Puede que debiera parecerme más a esos chicos mayores de la 
clínica gratuita, la clínica cercana al apartamento de Anna-Louise en 
la calle Franklin. A veces miro a esos chicos, casi todos cercanos a los 
treinta años, porque no soy completamente capaz de negar que en 
cierto modo lo que están haciendo con su vida no está completamente 
equivocado. Me estoy refiriendo a los drogatas sin remedio que se 
alimentan de metadona y zumo de naranja, de Diazepan y placebos, 
Dialudid y Tuinal; sorprendentemente bien educados, con los ojos en 
éxtasis, se arrastran por las calles y hablan con los árboles, examinan 
los teléfonos públicos para conseguir monedas de veinticinco 
centavos, se cortan el pelo a lo indio mohawk y no tienen ningún 
interés por lo que está pasando. 

Miro a esos chicos. 

No parecen totalmente desgraciados. A veces incluso paso junto a 
la clínica gratuita a pie, tratando de observar más de cerca a esos 
chicos y sus vidas cuando entran y salen despedidos de la clínica de la 
era del Sputnik, del edificio donde les dan drogas; son los futuros 
enanos y popeyes de Lancaster que rebuscan en la basura y mantienen 
conversaciones paranoicas en voz baja. Y una vez hasta fui a echarle 
un ojo a donde pasan el tiempo, más allá del muelle de carga del 
ahora cerrado Donut Hut, el muelle de carga que ofrece un refugio 
con su suelo lleno de cagadas de paloma, chicle, colillas y gargajos, 
húmedo y sin sol. Fui a ver ese sitio una vez cuando todos los drogatas 
se habían ido al centro a hacer su vida de drogatas, gritando a los 
coches aparcados y manteniendo conversaciones con los semáforos en 
ámbar. Fui a ese sitio y quedé muy confuso, confuso y atraído a la vez. 
¿Quiénes se creen que son esa gente? ¿Cómo puede ser que no les 
preocupe el futuro, el agua caliente, las sábanas limpias o la televisión 
por cable? ¿Y lo que han escrito en el muelle de descarga con letras de 
varios palmos de altura hechas con agujas de jeringuillas sujetas al 
cemento con vendas sucias y chicle? Han escrito: NOS GUSTA ESTO. 


COMO una ayuda para pagar su apartamento, Anna— Louise trabaja 
media jornada en el cine Ochoplex del centro comercial Las Cumbres. 
Ya lleva años trabajando y dice que la mejor hora son las once y 
media aproximadamente, cuando termina la última sesión y barre la 
sala para recoger las cosas que se les ha caído del bolsillo a la gente: 
monedas, píldoras anticonceptivas, fotos, tranquilizantes, llaves, 
caramelos, agendas. 

—Una versión condensada de la vida. Los de mono caqui son los 
peores. La gente que golpea la puerta a medianoche en busca de sus 
llaves son chicos vestidos con monos caqui. Los bolsillos están mal 
diseñados; no son lo suficientemente hondos. 

Jasmine introduce en el ordenador documentos sobre Las 
Instalaciones, una ocupación que la hace salir de su permanente 
hippiosidad. 

—Me dejan tener un helecho en el cubículo —dice—, así que no 
me importa. 

A Jasmine le gusta la libertad y las posibilidades que le 
proporciona un trabajo (y a regañadientes, el dinero que necesitamos 
más que nunca). De modo que después de todo el trabajo en Las 
Instalaciones está bien. Jasmine pasa documentos —que nadie va a 
leer— a un sistema que a nadie le importa, como en Rusia durante los 
años cuarenta. 

Una vez Anna-Louise y yo mandamos por fax a Jasmine un beso 
hecho con pintura de labios en una hoja de papel timbrado, y su jefe 
la regañó por la frivolidad. 

—¿Es que quiere que le bese las botas, o qué? —dijo Anna-Louise, 
enfadada. 

De hecho, yo tengo informalmente prohibida la entrada en la 
oficina de Jasmine debido a un incidente que tuvo lugar hace un par 
de años. Estaba allí un sábado por la tarde en compañía de Jasmine, 
que iba haciendo un inventario para el Departamento de Energía. Pasé 
la primera media hora recogiendo documentos hechos tiras para 
rellenar un almohadón para Mark. Después perdí una hora saltando de 
escritorio en escritorio, jugando con los dosímetros de radiación y 
comentando de pasada que los que trabajaban allí estaban a punto de 
saltar, algo que dejaban en claro los escasos fragmentos de ego que la 
dirección de Las Instalaciones permitía que tuvieran sus trabajadores 
en las mesas de sus cubículos. 

—Uy... un trozo de gneis. Qué divertido. ¿Y qué es esto? ¿Un 
rompecabezas para motivarse? Aquí huele a ambiciones de llegar a ser 


directivo. Verifícalo en el libro de Daniel P. Feingold La idea de 
ganar... No estaba tan bien. Lo leí. ¿Y qué es esto que hay detrás de la 
foto enmarcada de estos encantadores perrillos...? ¡Ajá! Valium. Da 
parte a los idiotas de seguridad. 

Los otros dos empleados de Las Instalaciones estaban 
naturalmente en la cafetería tomando el líquido mortal de la cafetera 
y oyeron toda mi perorata. Demasiado para un psicoanálisis sobre la 
marcha. 

Pero a fin de cuentas Jasmine es una empleada, y su actual 
trabajo a media jornada es uno del puñado de trabajos para clasificar 
que todavía no han suprimido de Las Instalaciones. De modo que el 
dinero corre. Pero Mark estaba molesto porque quería ser asistente 
social, como todos los de su clase. 


Todo el mundo hace algún tipo de trabajo. 

Skye trabajaba de vendedora en la boutique San Yuppie del 
centro comercial Las Cumbres antes de que la tienda hiciera una 
regulación de empleo y sufriera después un incendio misterioso, como 
otros muchos negocios del centro comercial Las Cumbres. Actualmente 
Skye trabaja de alcahueta teledirigida para una empresa de 
mercadotecnia teledirigida. Llama a la gente a la hora de cenar y les 
pregunta si han hecho cosas como comprar pintura plástica o cruzar 
recientemente a sus animales de compañía. Tiene que trabajar porque 
debe unos nueve mil dólares de todos los créditos que firmó para 
matricularse en el instituto. 

Harmony trabaja en unas instalaciones con sistemas cibernéticos 
y gana más dinero que todos los demás que conozco juntos. Es rico— 
Le dije que debería salir con Skye, pero quedó petrificado. 

Mark quiere trabajar en un puesto dando besos. 

Yo, después de que se me echara a perder el negocio de los falsos 
Rolex y los Chanel, no he solicitado ningún trabajo, aunque puede que 
necesite hacerlo pronto. ¿Fantasías sobre el trabajo? Me gustaría 
trabajar en una tienda de revelado de fotos donde pudiera ver las 
fotografías de la gente saliendo de la reveladora. Ya se sabe, pobres 
dedicados a hacer pornografía de lo más triste y gatos persas con ojos 
rojo sangre bufando, subidos a Trinitrons calientes. O puede que 
trabaje en la edición de un periódico de a bordo en un barco que hace 
cruceros turísticos. LA SEÑORA SIMPSON CUMPLE 70 AÑOS HOY, o 
¡ALQUILE CUANTO ANTES LOS DISFRACES PARA EL BAILE! Pero 
todavía espero. La ambición acecha. Betchol me contratará. Escaparé. 

Dan, como la mitad de los habitantes de Lancaster, vive del 
subsidio de paro. En Lancaster son bien recibidas todas las ideas 
nuevas sobre cómo hacer dinero. Incluso Kitty Whip6 ofrece nuevas 
esperanzas a los muertos. 


El otoño pasado, como parte de mi curso de introducción a la 
dirección de hoteles/moteles, Edificio Principal procedimiento 105, 
traté de que mis amigos participaran en un simulacro de ejercicio de 
recepción auspiciado por el Lancaster Community College Hospitality 
Industry Education Department para estudiantes que planeaban llegar 
a los puestos directivos. Se trataba de un ejercicio simulado sin 
créditos añadido a un curso cargado que ya incluía sistemas de 
reservas por ordenador, teoría de la recepción y de los cambios de 
moneda, y seguridad hotelera. Toda teoría sin prácticas crea 
trabajadores no motivados y sin preparación. ¿Los resultados de mi 
experimento de simulacro? 

Skye: ¿Qué es Biloxi? ¿Una droga? 

Mei-Lin: Bueno... ¿qué es una maleta? 

Harmony: Amable señor, ¿podría explicarme por favor esa cosa 
de los kilómetros? 

Bon Voyage. 

Skye, Mei-Lin y Harmony son el futuro servicio de recepción. Los 
viajeros están perdidos. Mis amigos no son capaces de encontrar su 
propia ciudad en un mapa. Apenas saben en qué año viven. 

—Esos estados del Este son todos muy pequeños —dijo Gaia, 
desalentada, después de demostrar sin la menor duda que no podía 
localizar Boston, Massachusetts, en un mapa—. ¿No se podían unir 
unos con otros? Seguro que esto les iría bien para los negocios 

—Lo que está bien, está bien —añadió Anna-Louise— Quiero 
decir que si tenemos que aprender toda la nueva información que está 
inventando la gente, tendremos que libramos de las informaciones 
viejas para hacer sitio a las nuevas. 

Supongo que de lo que hay que librarse es de la historia y la 
geografía. Pero, ¿qué es la geografía para Harmony, o Pony o 
Davidson, que hablan todos los días con gente del planeta entero con 
sus redes de computadoras y sus módem? ¿Y qué es la historia para 
Mei-Lin o Gala, que reciben setenta y cinco canales en las antenas 
parabólicas de televisión de su familia? Anna-Louise tiene razón: lo 
que está bien, está bien. Y mis amigos están mentalmente mejor 
preparados que cualquier otra persona para el futuro que de hecho va 
a llegar. La naturaleza siempre prepara a sus recién nacidos para lo 
que necesitan. Mis amigos y yo somos especialistas en rechazar cosas. 
Deséanos suerte: te mandamos resúmenes y besos. 

—¡Madre! —chilla Daisy—. No te lo puede» tomar en serio. Eso 
de KittyWhip es una broma. —Volvemos a casa en coche con Murray; 
Anna* Louise se fue a trabajar en la primera sesión. 

—Mira, cielo, no seas tan dura con la idea. ¿Quiénes somos 
nosotros para opinar? A lo mejor hay una pepita de oro en la idea de 


tu abuelo y nosotros, sencillamente, no h vemos. Y piensa en esto: 
Kitty Kat debe de estar aburrida de comer los mismos alimentos para 
animales un día sí y otro también. 

—Jasmine, Kittykat es una gata. Los gatos no saben lo que es la 
variedad. Tienen el cerebro del tamaño de una pulga. La mitad de las 
veces han olvidado a sus amos cuando éstos vuelven de vacaciones. ¿Y 
crees que quieren tabletas saladas? 

—Bueno, eso no lo sabes. Por lo menos podríamos darle una 
oportunidad a la idea. 

Pero puedo asegurar por el brillo de sus ojos que a Jasmine le 
afecta la fiebre del KittyWhip$; como una plaga que se extiende por 
una ciudad medieval amurallada, nunca sabes quién será el siguiente. 
Daisy también puede ver el brillo, y los dos ponemos gesto de oh, no. 
Además me siento mal porque a lo mejor nuestra situación financiera 
es mucho peor de lo que había sospechado. Juventud inmadura. 

Sin ningún entusiasmo le propongo a Jasmine que sería mejor que 
su padre se limitara a compartir con ella una parte de su fortuna en 
lugar de hacer que se degrade como representante del esquema 
piramidal del KittyWwhip%, pero mi entutumo se agota. Todos sabemos 
que el abuelo cree en el individualismo feroz, y además, hoy es el 
cumpleaños de Mark y todos queremos mantener el buen humor. 

—Párate aquí —dice Daisy—. Quiero bajar un momento y 
comprar leche de soja. 


¡MADRE mía! 

Aquí en Lancaster ha sido una semana muy ajetreada, Jasmine se 
ha cortado el pelo y b abuela y el abuelo se han arruinado. 

Encamino el Confortmóvíl al norte, hacia la frontera canadiense, 
mientras achico las pullas de mí confiada compañera en la lucha 
contra el crimen, Anna-Louise, inclinada a mí lado, que busca 
enloquecida en el dial de FM con d botón de SEEK a la caza de 
emisoras de hiphop de b costa, que se reciben intermitentemente. 

—Teñido de rojo y cortísimo —digo yo—, como brazos de estrella 
de mar sujetos a la coronilla. Tan llamativa que parece como si 
estuviera haciendo una declaración política. 

—-Un corte a lo paje. Retro. 

—Ella dice que el pelo corto y rojo la hace sentirse glam-rock. 
Bisexual. Además, queda bien. Parece más joven... como una starlet en 
Cannes. 

—Entonces debe de funcionar lo de comer lentejas. 

—Supongo que sí. Oh, y además ahora se maquilla. Daisy está 
molesta porque de repente Jasmine está cogiendo muchos productos 
prestados del museo de la cosmética. Daisy se queja porque Jasmine 
no tiene el mismo tono de piel. 

Volcanes dormidos ofrecen la amenaza de la pegajosa lava 
caliente al Oeste, mientras la humedad del aire permite que nuestras 
pieles pierdan tensión. Los bosques a los dos lados de la carretera nos 
resultan una novedad a nosotros, habitantes de la praderas, y parecen 
llenos de secretos olvidados, como un sitio donde hemos vivido mucho 
antes de que empezáramos a tener memoria de verdad. 

—Hablando de cortes de pelo —pregunto—, ¿te has acordado de 
traer las tijeras? 

—Aquí las tengo. —Anna-Louise da un golpecito con la mano en 
su mochila de nailon, luego rebusca en la caja de compactos 
abandonando el dial de la FM. Va a intentar hacerme un corte de pelo 
especial cuando lleguemos al motel Aloha, en Canadá. 

En cuanto a la ruina de la abuela y el abuelo, el martes por la 
noche llamaron al timbre de la puerta. La abuela llorando, el abuelo 
con el rostro ceniciento. 

—Papá... Mamá. Sentaos —dijo Jasmine—. Tomad puré de 
lentejas. La legumbres tranquilizan. 

—«¿Judías? No sé, guapa —dijo el abuelo. 

—¿Cómo puedes pensar en comer en un momento como éste? — 
chilla la abuela. 


El abuelo, oliendo ya el espantoso cilantro que apesta a pis de 
gato, rechaza la comida gratuita. 

—Puede que después, Jaz. ¿Qué tal un whisky? 

Resultó que perdieron todos sus ahorros y (estúpidos estúpidos) el 
valor de su propiedad en el ahora en bancarrota Roger W. Friedman 
Cashex 2000 Mutual Fund, de Arlington, Virginia. 

—-Oh, abuelo. El valor de tu propiedad no —me quejé. 

—Una tercera hipoteca —informó sin sentido la abuela al suelo. 

—Roger —sisea el abuelo— vive en Brunei con un harén de 
chicas de trece años. Ni siquiera le afectó al muy hijoputa. 


—Es algo bastante espantoso, ¿no crees? —comenta Anna-Louise 
cuando vemos señales que nos indican que la frontera canadiense está 
a sólo media canción de distancia. 

—¡Qué va! A los dos les viene bien por ser tan rácanos con su 
pasta antes de quedarse sin ella. Imagínate, obligar a tu hija a vender 
máquinas automáticas de comida para gatos mientras tú te vas de 
vacaciones a Pekín en clase ejecutivo. Puede que se vuelvan mejores. 
Y no me importará verles vender Kitty Whip, de veras. Juventud 
inmadura. Pero piensa en ello: la abuela y el abuelo son los dueños y 
se ocupan de todo... demasiado dinero y demasiado tiempo libre. Los 
jóvenes están condenados al fracaso. 

En este punto, sin embargo, me referiré a un incidente que tuvo 
lugar mientras cenábamos la noche en que aparecieron la abuela y el 
abuelo. Justo antes de irse, el abuelo se puso a toser —una auténtica 
tos de tuberculoso, con los pulmones hechos polvo— y lo único que 
pudimos hacer fue esperar allí sentados a que terminara el ataque de 
tos. Cuando consideramos que había acabado, nos pusimos de pie, 
alejándonos de la mesa en dirección a la puerta. De pronto el abuelo 
soltó una tos final de mil kilotones justo al lado del candelabro de 
sándalo que Jasmine había comprado en la feria de artesanía de 
Snohomish, apagando las tres velas. Cuando llegamos a la puerta, les 
dijimos adiós a él y a la abuela. Después, mientras Jasmine, la abuela 
y el abuelo se dirigían al Lincoln Continental que pronto tendrán que 
devolver porque no podrán pagar los plazos, Daisy, Mark y yo 
volvimos a la mesa del comedor y miramos en silencio el candelabro. 
Mientras Daisy y Mark seguían junto a las velas, yo cogí una caja de 
cerillas decorativas de la chimenea, regresé a la mesa y volví a 
encender las velas. Cuando todas las velas estuvieron encendidas, los 
tres nos acercamos a ellas y, sin decir palabra, soplamos a un tiempo y 
las apagamos justo cuando Jasmine volvía a aparecer en la puerta. 

—¿Qué estáis haciendo? —nos preguntó, pero no respondimos, y 
Jasmine entró en la cocina. Era un momento del que ninguno 
hablaríamos. El momento era nuestro del todo. Comprendimos 


instintivamente, como hermanos que éramos, que si íbamos a seguir 
en la oscuridad, lo mejor sería seguir en una oscuridad fabricada por 
nosotros mismos. 


UN PAÍS nuevo y extraño. Precisamente lo que yo necesitaba. Canadá: 
carreteras como barras de regaliz, radios extrañas, comidas nuevas y 
bio- presión más baja. 

Necesitamos estirar las piernas; llevamos horas en coche. Anna- 
Louise y yo nos apeamos del Confortmóvil en mitad de un espeso 
bosque a media hora de Glen Anna. Bostezamos y nos atiborramos de 
oxígeno, como astronautas que regresan a la Tierra, desperezándonos, 
dando saltos y estirando la cabeza mientras bebemos del cielo gris de 
trucha. 

— ¿Jugamos un poco? —pregunto. 

—Fabuloso. —Le tiro a Anne-Louise su guante de béisbol y en la 
grava del arcén nos lanzamos la pelota, una actividad rítmica que, una 
vez establecida, casi nos permite cerrar los ojos, como si una fuerza de 
ciencia ficción nos guiase los músculos. 

Jugar así es como bailar, con uno de los que bailan tomando la 
iniciativa, en este caso Anna-Louise con su chaqueta roja, botas de 
montañero y pantalones de pana haciendo que el vector de nuestro 
juego salga de la carretera y se hunda en el bosque. A cada 
lanzamiento que coge Anna-Louise se mete más y más profundamente 
entre los árboles y yo la sigo, en silencio, sintiéndome como seducido 
por un secreto genético, como un adolescente que aprende a 
masturbarse, sin saber lo que estoy haciendo, pero continúo sin que 
me importe nada hundiéndome más y más en el bosque, con la pelota 
arreglándoselas milagrosamente para evitar los abetos serios como 
mayordomos entre nosotros, la maleza y los marojos que apagan todos 
los ruidos excepto el latir de la sangre en mis oídos y el chasquido de 
la pelota en nuestros guantes. 

Este chasquido se acerca más a cada nuevo lanzamiento, Anna- 
Louise y yo nos aproximamos uno al otro sobre el silencioso, muy 
silencioso musgo seco y fresco. Cada vez más cerca. Hasta que nos 
juntamos. 

Después, cuando abandonamos el bosque y oímos crujir la grava 
de la carretera bajo nuestras botas, notamos gotas de lluvia en las 
mejillas, un acontecimiento que significa mucho para las personas 
como nosotros que viven en otra zona mucho más árida del mundo. 

—¿Te das cuenta, Tyler? —dice Anna-Louise—. Todo el tiempo 
que hemos estado en el bosque ha llovido intensamente y ni una vez 
lo hemos notado. Ha habido una tormenta y ni siquiera nos hemos 
dado cuenta. 

Al saltar dentro del Confortmóvíl, Anna-Louise y yo nos quitamos 


las agujas de los abetos del cuerpo, unas agujas que nos cubren por 
todas partes. 


CAEN cortinas de lluvia. Anna-Louise está descodificando un mapa 
que nos dice que el bosque de Glen Anna se halla a escasos minutos, 
en un cruce de carreteras nada más coronar la cuesta. 

Nuestra reciente aventura en el bosque nos ha tranquilizado 
considerablemente. También circulamos más despacio porque ha 
aparecido ante nosotros un camión cargado de troncos, un camión que 
rebosa troncos de abeto tamaño jumbo, en cuyos extremos hay 
números rojos pintados con spray, y que casi nos perforan el 
parabrisas. 

—Caligrafía masculina —apunta Anna-Louise—. Como la de la 
frente de Jasmine. 

Me pregunto qué significan esos números y letras. Sin duda, 
códigos alfanuméricos para contribuir al valor añadido de un 
ordenador en Yokohama que convierte los troncos en palillos para 
comer y servilletas de papel. 

—Mi madre me contó —añade Anna-Louise— que los turistas que 
veían desde helicópteros las ruinas de la erupción del monte Saint 
Helen al volar sobre los claros que habían quedado en el bosque, 
decían: «Oh, Dios mío, esto es más horrible que cualquier cosa que 
hubiera podido imaginar.» 

Le menciono a Anna-Louise que en la isla de Vancouver hay un 
sitio donde han talado los árboles. He leído que es un lugar tan 
espantoso, tan horripilante, que lo llaman el Agujero Negro, y que 
incluso los madereros se sienten mal por lo que han hecho. La zona 
está cerrada a todos los visitantes. 

—¡Uau! Es mi canción favorita —anuncia Anna-Louise, cuando 
una música de baile recuperada de la psicodelia atruena por los 
altavoces del Confortmóvil—. Muévete. Esta chica va a bailar. 

El camión de los troncos queda fuera de nuestra vista y de nuestra 
mente al desviarse por una carretera secundaria de grava. El 
Confortmóvil late como en una juerga enloquecida cuando avanzamos 
por la humedad canadiense, subiendo la empinada cuesta, liberando 
nuestros movimientos. Anna— Louise es libre de bailar todo lo que 
quiera dentro de los límites afelpados negro mate del coche. 

—¿Tienes la máquina de fotos? Ya casi estamos llegando —dice 
Anna-Louise. 

—Nunca salgo sin ella —respondo, estirando el pescuezo cuando 
coronamos la cuesta, lleno de expectación ante lo que vamos a ver. 


No hay nada. No es Glen Anna. 


O mejor dicho: hubo un Glen Anna. Simplemente no lo 
encontramos. El bosque ha desaparecido y no encuentro palabras para 
expresar lo que siento, ni existen fórmulas mágicas que pueda 
pronunciar para que vuelvan los árboles. 

Anna-Louise y yo estamos sentados en el tocón de un árbol, un 
tocón tan grande como la mesa del comedor de un gigante, en una 
pradera de barro gris y tocones. No se ve nada en el horizonte. No hay 
pájaros ni animales porque no queda nada para los pájaros ni los 
animales. La destrucción es total, y Anna-Louise y yo estamos 
empapados y demasiado entumecidos todavía para cubrirnos la 
cabeza. 

Nos hallamos sentados en el tocón, y Anna-Louise saca un 
pequeño peine de plástico rosa y se pone a peinar mi pelo débil y 
mojado, el pelo que me iba a cortar esta noche. Ha sacado también las 
tijeras de su mochila de nailon y las ha dejado a un lado. Están 
abiertas encima de generaciones de sangrantes anillos naranjas del 
tocón donde estamos sentados, y Anna-Louise y yo lloramos porque 
todos los árboles han desaparecido. 

No me digas nada. 


ÉSTE es mi mundo: mi mundo lleno con mi familia, mi música, mis 
amigos, mis estudios, mis esperanzas y mis preocupaciones. Unas 
veces mi mundo va demasiado deprisa y Otras es una imagen 
congelada. Pero mi mundo es mío; es mi círculo de tiza. 

Estoy tumbado en mi cama, mirando mi techo. La única luz que 
veo procede de mi granja de globos terráqueos del otro lado de la 
habitación; mi enjambre de planetas naranjas y azules genera luz y 
calor. 

Esta mañana, antes de ir a clase he dado de comer a una 
compañía de danza de arrendajos chillones y molestos en la ventana 
de mi segundo piso. Cheezie Nuggies: un festín de sabrosos bocados 
hechos de productos derivados del petróleo y alegremente 
empaquetados para aumentar el placer de ver los programas de última 
hora de la tele. Los arrendajos se echaron sobre los Chezzie Nuggies, 
saboreando decididamente su intenso sabor como a queso cheddar, y 
volviendo rápidamente a sus nidos para regurgitar los cargamentos de 
semillitas de sus buches y volver expectantes a mi alféizar a por un 
nuevo cargamento de Nuggies. Fue entonces cuando Jasmine se acercó 
por detrás y me dio una palmada en la oreja. 

—Eh, mamá, ¿y esto a qué viene? 

—-¿Qué te crees que estás haciendo, jovencito? Dando de comer a 
esos pobres arrendajos, esos... esos... Cheezie Nuggies. Son tan 
nutritivos como el líquido para encender barbacoas. Debería darte 
vergiienza. 

Me volvió a dar una palmada en la oreja, sonriendo. 

—¿Qué es esto, Jasmine? ¿Kent State? A lo pájaros les queda un 
largo invierno por delante. Necesitan calorías. Les estoy ahorrando 
horas sin cuento de andar por ahí en busca de gusanos o de lo que 
coman. 

—Los pájaros no tienen noción de lo que es tiempo libre, Tyler. 
Escucha, eres generoso, claro, al dar de comer Cheezie Nuggies a los 
arrendajos, pero los pájaros tienen que volar al sur, y si les sigues 
dando de comer nunca se sentirán lo suficientemente motivados para 
irse. Los encontraremos en el suelo del jardín, muertos por 
malnutrición técnica aunque tengan la barriga llena. Así que deja en 
paz a los pájaros. 

—Vale, Jasmine. Fusssh..., —El arrendajo sale disparado y yo 
cierro la ventana. 

—¿Habéis tenido buen viaje al Canadá? 

—No. 


¡Qué pena! Bueno, esta noche, durante la cena, ya me explicaréis 
cómo os ha ido. Voy a llegar tarde al trabajo. ¿A qué hora volviste 
anoche a casa? 

—A la una y media. 

Jasmine me besó en la frente. 

—Te has saltado la primera clase. Oh, tengo una sorpresa para ti. 
Adivina quién viene a verte a Lancaster. 

—¿Quién? 

—Miss Francia. Tu amiga Stéphanie, vaya, vaya. 

—Oh —dije yo, con voz ahogada. 

—Pues viene. He escrito los horarios y las fechas en la pizarra. 
Viene con ella su amiga Monique, en un coche que van a alquilar en 
Seattle. Me pareció encantadora. 

—Sí, claro. 

—Estoy segura de que a Anna-Louise le gustará conocerla, ¿no 
crees? —Momentos de tortura—. Me tengo que ir pitando. Te veré 
para la cena. Apaga la cafetera cuando te vayas. —Me guiñó el ojo y 
salió de la habitación. 

Ya es de noche. 

Así que Stéphanie viene a Lancaster... Dios santo. Traté de 
mantenerla enterrada dentro de mí como al uranio. Quise que siguiera 
siendo un misterio sin resolver, como un DC-10 que encontraron una 
vez estrellado en el desierto de México sin alas. Lancaster y Europa 
eran dos planetas independientes, y ahora esos planetas van a chocar. 
Quel follón. 

Encima de mí, Kittykat golpea el tejado con las patas, con 
insistencia, suavemente. ¿Qué es lo que quiere? 


SEGUNDA PARTE 


DE ACUERDO. Hablaré de Europa. 

Europa: al aterrizar en el aeropuerto de Schiphol, en Amsterdam, 
ya comprendí que se trataba de un mundo distinto. Todas las 
holandesas parecían azafatas y todos los holandeses parecían invitados 
a un con— curso de la tele. Aunque parecía mentira, los agradables y 
modernos pasillos de acero por los que llevé rodando mi equipaje 
hacia los trenes olían como los montones de abono de las granjas de 
juguete requetepulidas que bordeaban la pista. Mientras esperaba el 
tren que me iba a llevar al centro manoseé una etiqueta con alas que 
le había pedido a la azafata de las líneas aéreas como recuerdo para 
Anna— Louise (HOLA, ME LLAMO: ...) Incluso estaba empezando a 
entender que cuando uno llega a la entrada de Europa le dan un par 
de alas, y no para usarlas para volar por el cielo sino más bien para 
volver hacia atrás en el tiempo. 


Mis seis primeras eurosemanas antes de conocer a Stéphanie son 
un borrón de impresiones, experiencias más que relaciones. Bicicletas 
negras; fresas muy pequeñas y perfectas; la cadena de los vídeos 
musicales omnipresente; tarjetas de crédito inteligentes; prendas 
vaqueras horripilantes; chicos italianos muy modernos, paninari, en 
motos Vespa y vestidos de un modo tan llamativo y moderno que los 
deberían detener. 

El único amigo de verdad que hice durante ese tiempo fue Kiwi, 
un neozelandés al que conocí durante mi primera noche en 
Amsterdam en el albergue juvenil Bob's de la Nieuwezijds 
Voorburgwal. Kiwi era un tipo entusiasta e insolente, lleno de teorías, 
mal afeitado y aficionado a los cócteles, procedente de Dunedin en la 
Isla del Sur. Fue la excepción a la regla de los euroamigos jóvenes del 
verano, de las amistades basadas en una «mutua disponibilidad de 
usar y tirar» (la expresión es de Kiwi), de la miríada de relaciones que 
anudé con Susans, Petras, Volkers, Clives, Mitsuos, Julios y Daves que 
conocí en los atestados compartimientos de tren de Europa y en los 
mugrientos albergues juveniles, que siempre olían vagamente a semen 
y a café con leche. 

Como la mayoría de los euro viajeros en tren, Kiwi y yo viajamos 
juntos un tiempo, nos cabreamos, nos separamos, cambiamos 
monedas. A la semana o así nos volvíamos a encontrar en otra ciudad, 
con nuevas historias de nuevas sensaciones. Recuerdo a Kiwi 
gritándome, con la cara resplandeciente, desde la ventanilla de 
segunda clase al llegar a la estación de Ginebra: 


—¡He tenido por primera vez un ménage a, trois en Barcelona! 


Más  eurodescubrimientos, más experiencias: la excitante 
bocanada nebulosa de una posible muerte por explosión mientras 
releía el mismo International Herald Tribune por centésima vez en la 
estación de Milán; riqueza (¡demasiada riqueza!); la extraña 
melancolía de esas ciudades como cajas de bombones que no fueron 
bombardeadas durante la Segunda guerra mundial, Zurich y Nancy; 
centrales eléctricas nucleares destacándose en el horizonte; obreros 
morenos con bigotes de morsa, embutidos de cuatro en cuatro como 
sardinas en lata en coches que parecían máquinas de coser, cada uno 
fumando once pitillos a la vez, cada uno gritándole al otro y silbando 
sin sentido, en los suburbios asfixiados por el carbón y 
superdeprimentes de Checoslovaquia mientras sus ignoradas mujeres 
se mantenían a los lados de la carretera como indias de los estancos. 
Todo alienígena; todo encantador, pero como escribí a Anna-Louise en 
una postal: 


Europa carece de la posibilidad de una metamorfosis (¡qué 
sabihondo!). Europa es como un recién nacido guapo con rasgos 
superdistintivos que, además de guapo, es también deprimente o algo así 
porque uno sabe con exactitud la pinta que tendrá el niño a los veinte, a 
los cuarenta, a los noventa y nueve años. Ningún misterio. 


Posteriormente añadí, muy sentimental, en la misma postal: 


Creo que estoy padeciendo una sobredosis de historia. Nunca estoy 
seguro de si llevar ropa moderna dentro de una iglesia es «pecado». 
Demasiados fuegos artificiales con música de los Rolling Stones en 
Mónaco. Demasiados espectáculos son et lumiére. Demasiadas cúpulas, 
refinerías y personas rezándole a los dioses. La sensación de estar 
agarrotado es divertida durante los primeros días pero luego uno se pone 
enfermo por culpa de esa sensación, aunque aquí nunca se desagarrotan. 
Lo que quiero es estar de vuelta a casa y en la costa, metido dentro de una 
gran casa de cristal en el borde del planeta, en la península Olympic, 
digamos, y limitarme a mirar el agua y nada nada más. 


Le enseñé esta tarjeta a Kiwi antes de echarla al correo. Se mostró 
de acuerdo conmigo, porque también a él le apetecía estar dentro de 
una casa de cristal en el extremo de la isla Sur de Nueva Zelanda, con 
nada entre él y la Antártida. 

—¿La Antártida? —pregunté yo—. ¿Sabes que en realidad la 
Antártida son dos continentes, no uno solo, unidos por un puente de 
hielo? 


—¿De verdad? ¿Cómo unos padres divorciados? 

—Exactamente. 

Una pregunta: ¿por qué fui a Europa? Bueno, pues es un milagro 
que llegara a ir, teniendo en cuenta el muro de indiferencia que 
encontré cuando propuse la idea a mi familia y amigos. («¿Europa? No 
lo entiendo —dijo Harmony—. Tenemos una Europa perfecta aquí en 
EPCOT, Florida. ¿Es que no te parece suficiente?») 

Pero yo tenía mis razones. Recuerdo andar por ahí vendiendo mis 
relojes falsos y preguntándome en qué países se harían los relojes de 
verdad. Y quería ver qué mundo tan intolerable encontraron mis 
ancestros como para tener que dejarlo. Y por ahí decían que Europa 
era el sitio total para las fiestas. 

En general recuerdo que pensaba lo moderna y animada que 
parecía Europa en las fotos: edificios geométricos tintineando 
alegremente al salir disparados como cristales de la tediosa piedra 
parda del firme. Europa parecía un sitio donde el futuro avanzaba con 
más rapidez que en Lancaster, y yo adoro el futuro, así que en eso 
estaba. Rumbo a la diversión. 

Pero al cabo de tres semanas de eurotrenes, la pátina de 
modernidad de Europa había perdido considerablemente el brillo. 
Europa intenta ser muy moderna, pero el esfuerzo siempre parece 
que... bueno, fracasa. Alemania, y lo digo a su favor, tiene más 
tecnología que el interior de un lector de discos compactos, pero sus 
retretes son como un aparato de tortura inquisitorial. Francia ignora lo 
que es ir de compras los domingos. Y en Bélgica he visto el 
refrigerador de una central nuclear cubierto de musgo en su ladera 
norte. ¿Moderna? 


Al examinar las fotos de mi viaje a Europa, he apreciado una cosa 
que no noté mientras estaba allí. Esa cosa es que hay unos logotipos 
empresariales que se me han introducido tranquilamente en la cabeza. 
Franquicias de pizzerias norteamericanas brillando detrás de dúos de 
profesoras australianas con grandes huesos que se llamaban Liz. 
Vaqueros fumando y furgonetas de correo sirven de fondo a tríos de 
novatos de. Ontario agotados de tanto viajar. Empresas de fotografía y 
logotipos de fabricantes de ordenadores sirven de apoyo a 
euroviajeros con camisetas de la universidad de Cornell. Lo más 
surrealista de todo son los «tótem de cola», picotas cilíndricas 
empapeladas de posters para que parezcan latas de cola, empotradas 
en el soñoliento paisaje de canales de Amsterdam donde millones de 
agujas hipodérmicas están metidas en el pastel del barro verde oliva 
de debajo de la superficie del agua, y donde de noche unas casas altas 
y finas como cajas de galletas separadas por callejones parecen 
disolverse en el cielo negro. Es extraño que nunca me hubiera fijado 


en estos logotipos mientras estaba allí, pero ahora, en casa, no hay 
modo de borrármelos de la memoria. 


POR FIN, seis semanas antes de la fecha prevista para mi regreso, iba 
traqueteando hacia el sur en un tren que se dirigía de Dinamarca a 
París un sello más en mi Pasa porte; Bélgica: un triángulo rojo y puse 
los ojos en blanco ante otro sándwich enano de jamón muy de tren y 
una espumosa naranjada en lata que llevaba en catorce idiomas las 
instrucciones para abrirla. Kiwi y yo manteníamos una «conversación 
de albergue» con una pareja de Texas, y los cuatro teníamos una 
necesidad absoluta de cortes de pelo, baños, loción antiparásitos y 
multi vitaminas. 

Entonces leo una carta de Daisy, enviada por correo a la 
American Express de Copenhague. Los sellos del sobre estaban boca 
abajo y dentro había un anillo para la nariz de Murray (¡ponte estos 
anillos ya!) y un dibujo de Mark del refrigerador de Las Instalaciones, 
lo que me encogió el corazón e hizo que me sintiera tremendamente 
cansado, solo y lleno de añoranza. En una carta, Daisy me imploraba 
que me hiciera con una flor de la tumba de Jim Morrison en París, y 
en la parte de abajo de la carta, después de una buena cantidad de 
chismes, había escrito la postdata: 


Mark tiene un resfriado de verano y ha pegado los sellos de este sobre 
con la nariz. Espero que eso no te contagie. D. 


En el exterior del tren lloviznaba, el cielo resplandecía incoloro 
sobre el picado Nord Zee, y a los cuatro del compartimiento se nos 
quitaron las ganas de hablar e íbamos sentados, totalmente exhaustos 
y en silencio, mientras atravesábamos el mundo sin el menor sentido. 

Un poco más adelante me fijé en una visión que todavía 
permanece en mi mente como representación del punto más bajo del 
viaje. Vi un campo de endibias amarillo claro, frío y cubierto de 
niebla, que se alzaba más allá de las vías del tren, al este, en cuya 
parte más alta había una casa de ladrillo rojo del siglo XVII o XVIII, 
aislada y a la que no rodeaba ni siquiera un arbusto, por no hablar de 
un árbol. 

Bueno, pues aunque una casa en un campo no sea gran cosa, lo 
que encontré de especial fueron las alteraciones a que habían 
sometido esta casa en concreto. Por motivos que no consigo imaginar, 
habían sustituido todas las puertas y ventanas de la casa por 
respiraderos, y la casa, por medio de esos orificios, soltaba un leve 
vapor que se extendía por los campos. Pero ¿de dónde salía aquel 
vapor? Con el ojo de la mente vi una central eléctrica nuclear de las 


afueras de Amberes. Conectada a las tripas de esta central, por debajo 
de tierra, había una tubería negra muy larga que se extendía durante 
kilómetros y kilómetros por debajo de casas, carreteras, colegios, cafés 
y bosques, y al final tosía sus secos y cálidos aires por los orificios con 
rejas de esta casa sobre el campo de Bélgica, sobre vegetales, sobre 
vacas lecheras y sobre las tumbas de los europeos muertos. Nunca 
había visto un paisaje en el que los seres humanos parecieran tan 
irrelevantes. 

Kiwi preguntó si notaba que iba a coger la gripe, y yo dije que no. 
Los bacilos de Mark todavía no habían llegado a Europa. Y justo 
entonces quise volver a casa, pero antes de que fuera capaz de hacer 
nuevos planes, el destino decidió que llegara a París. 


PS) 


ERA A mediados de julio, y los bulevares de París rebosaban de 
turistas y de parisinos con evidentes muecas de dolor ante la 
perspectiva de sus vacaciones de agosto, como un hombre que I tiene 
dificultades para mear. El sol ponía moreno como en un salón de 
belleza y brillaba sobre los edificios amarillos de la ciudad, y sobre los 
gitanos, los euroyuppies tan pagados de sí mismos, los humos de los 
tubos de escape y los sonidos apagados de las ambulancias. Había 
argelinos y árabes por todas partes, y también una inagotable 
provisión de turistas norteamericanos y canadienses con ropa de viaje 
que invariablemente incluía algo práctico: camisas polo del color de 
los bombones de menta de después de cenar, con compartimientos 
especiales para el pasaporte; zapatos que daban la hora; mujeres con 
permanentes lustrosas en forma de casco, sin duda para esconder 
pulverizadores ornamentales; hombres con el pelo cortado a lo Ken 
con casetes para la mejora personal, que escucharían en sus walkmans 
mientras recorrían el Louvre. 

Kiwi y yo estábamos sentados dando sorbos a unas tazas de café 
muy fuerte en un soleado bar de la acera al que rodeaba una valla de 
la «avenue Aimez-Moi» en lo más profundo de la Orilla Izquierda. 
Kiwi estaba inquieto mientras contemplaba el desfile de la vida que 
pasaba a nuestro lado porque le habían mangado el pasaporte poco 
antes en la avenida Foch y tenía que ir a la embajada de Nueva 
Zelanda a «humillarse para que le sirvieran otra copa». 

El camión de una cristalería se detuvo enfrente a nosotros en un 
semáforo en rojo de la calle, y sus costados de espejo multiplicaron 
casualmente la ciudad. Ninguno de los dos pudo evitar un 
enfrentamiento espontáneo y riguroso con la visión a tamaño natural 
de nosotros mismos: morenos y andrajosos, el cuerpo musculoso y sin 
grasa después de seis semanas de euroviajes urbanos. Nuestros cuerpos 
parecían dispuestos a reventar por las costuras desgastadas de nuestras 
arrugadísimas prendas de vestir, lavadas esporádicamente en los 
muchos bidés que se extendían por el continente. 

Quedamos sorprendidos de nuestro aspecto, y esto hizo que Kiwi 
se pusiera en acción. 

—Oye, colega. Que te diviertas mucho en el cementerio —dijo, 
saltando la valla—. Me tengo que ir. Nos veremos esta noche en la 
entrada de la Delegación de Quebec. A las nueve en punto. 

Observé a Kiwi, que se alejaba andando por la acera; su cuerpo se 
veía más grande, más macizo y más inocente que el de los europeos, 
como les pasa a menudo a los del Nuevo Mundo. 


Después de terminar mi café exprés tremendamente dulce, noté 
que se me disolvían los dientes, me pasé la lengua por los labios, lancé 
una ojeada al reloj, me eché la mochila a la espalda, pagué la cuenta, 
comprobé dónde estaba el sol, y luego me hundí en la tierra por la 
boca de un metro, envuelto en un ligero olor a pescado y a heces, y en 
los cantos de los mendigos y los ruidos de la tecnología. Luego viajé, 
con un leve dolor de cabeza, hacia el cementerio Pére-Lachaise en 
busca de la flor para Daisy. 


Cuando yo era mucho más joven, un amigo mío llamado Colby 
murió de un fallo de las proteínas, de cáncer. Lo enterraron en un 
cementerio junto a un sembrado de avena de las afueras de Lancaster. 
Durante el verano todavía voy a la tumba de Colby, porque es la única 
persona que he conocido que murió de verdad, y trato de imaginar la 
sensación de estar muerto —sin respirar, desconectando la mente—, 
de no existir. Pero la cosa nunca funciona. La vida siempre se impone. 
Salgo de esos momentos rebosante de energía, atragantándome de 
viento, buscando pájaros, notándome tan vivo que casi no puedo ni 
respirar. 

No estaba seguro de sí un cementerio europeo podría provocarme 
la misma reacción cuando entré en el enorme camposanto de Pére- 
Lachaise, al noreste de París, cruzando sus puertas de piedra que 
indicaban el comienzo de una galaxia completamente distinta, una 
galaxia de errantes viudas de negro, bruscas arpías, nonagenarios sin 
piernas, árboles podados como perros acicalados para una exposición, 
con nubarrones de verano que amenazaban tormenta. Flores secas 
yacían dispersas sobre elegantes tumbas talladas. El ruido de la 
circulación había desaparecido pero me sentía agobiado por multitud 
de parterres cuadrados donde crecían flores que nunca había visto 
hasta entonces. Me sentía apático. Las piedras que golpeaba con las 
punteras de las botas del desierto saltaban a cámara lenta y no emitían 
el menor sonido según me iba internando más y más en el cementerio, 
con todos los sonidos desaparecidos o apagados, como si estuviera 
paseando por un bosque de la Columbia Británica con Anna— Louise. 
París ya se me estaba saliendo de la cabeza y quedaba reemplazado 
por el argón, ese gas que desde hace tan poco forma parte del aire. 

Me encontré delante de la tumba de Oscar Wilde y sin nadie 
cerca. Me quité la camisa y me apoyé en la lápida, tomando el sol, 
atrapando los escasos rayos procedentes del nublado astro. Me sorbí 
los mocos que me producía la fiebre del heno; giré la cabeza y pasé la 
lengua por la polvorienta piedra. De vez en cuando incluso me 
sorprendo a mí mismo. 

Una gota de lluvia me cayó en el cuello. Me sentí perdido en un 
espacio donde no se permite fluir al río del tiempo, pero me despertó 


una arpía que pasaba cojeando, gritándoles a los setos, todavía de 
luto, sin duda por familiares perdidos en una lejana guerra europea 
que carecía de cualquier sentido. 

Merodeando por el cementerio me dirigí en busca de la flor de la 
tumba de Jim Morrison, sin necesidad de plano, limitándome a seguir 
a los chicos que veía: manchados de barro o muy elegantes, tanto 
tipos impecables como chusma, la mayoría del Nuevo Mundo, con 
frecuencia colocados y en silencio, y desentonando extrañamente con 
el ambiente de aquel cementerio del Viejo Mundo, terriblemente fuera 
de lugar entre sus tallas antiguas y parecidos a avestruces de dibujos 
animados vestidos con tutús que corretearan graznando por un 
entierro en un día lluvioso. 


—No vamos a dejar que se aburra, ¿verdad? —dijo Mike, un 
chico de mi edad de Urbana, Illinois, que estaba enterrando un canuto 
en el suelo junto a la lápida de Morrison. Cerca, tres de Colorado se 
pintaban banderas canadienses en las mochilas tanto para que les 
sirvieran como talismanes antiterroristas como para entrar gratis en 
las celebraciones de Saint-Jean-Baptiste que tendrían lugar aquella 
noche en el edificio de la Delegación de Quebec. 

—Aquello estará lleno de chicas, ya verás —dijo Daniel, un amigo 
de Mike, ayudando a una chica que se llamaba Chyna (de Denver) a 
ponerse una hoja de arce que parecía un pique de un mazo de cartas 
más que una hoja de arce. Estaba totalmente rodeado por muchachos 
que fumaban canutos, escribían con rotuladores o pintaban con sprays 
sus nombres, sus lugares de origen y «mensajes para Jimmy» en todas 
las piedras de las proximidades. 

Cuando Chyna me ofreció amablemente una cerveza, le pregunté 
por qué había venido a visitar la tumba. 

—Porque saber que mis ídolos están muertos —me respondió— 
hace que la muerte resulte menos espantosa. 

Brindamos con las cervezas y yo dije: 

—Skaal —y le hablé de Dinamarca, donde acababa de estar, y 
donde entrechocar los vasos y decir skaal significa que te está 
permitido dejar de utilizar el trato de «usted» y emplear un trato más 
informal. La transición significa que uno puede considerar 
oficialmente que es amigo del otro—. Debido a esta regla, gran parte 
del humor danés se basa en lo de entrechocar o no los vasos contra 
otra persona por primera vez. 

—¿Cómo? 

—No importa. ¿Adónde os pensáis dirigir después? —pregunté, 
refiriéndome a Stacy y Allison, las amigas de Chyna. 

—A Grecia... 

— ¡Está siguiendo una cura sexual! —gritó Allison, y Chyna se 


ruborizó. 

—Al parecer Grecia es una fiesta continua —dijo Chyna—. 
Tomaremos el ferry en Italia. Ya sabes. Lo típico del Adriático. 

Unos cuantos dejamos poco después el cementerio, con las 
cervezas en la mano y yo con una margarita para Daisy en la mochila. 
Éramos Chyna, Stacy, Allison, Mike, Daniel, yo y dos aprendices de 
ebanistería de Bergen, Nueva Jersey. Los ocho nos sentíamos 
visiblemente jóvenes y agresivamente vivos, como me siento yo 
cuando me alejo de la tumba de Colby. 

Teníamos la absolución de la juventud, que burbujeaba sobre 
nuestra rápida pero ultraintensa amistad de viajeros, amistades breves 
que nos permitían reinventarnos a nosotros mismos y a nuestras 
historias personales sin represalias ni exponernos a peligros, flexionar 
nuestras alas sexuales y consumir sustancias prohibidas en los 
cementerios. 

Los brazos y piernas morenos que asomaban por nuestras 
camisetas y nuestros pantalones cortos y nuestra ingenuidad de 
cachorros eran nuestro auténtico pasaporte del Nuevo Mundo aquella 
tarde cuando entramos en el mundo real, nuestro pasaporte y nuestra 
armadura cuando entramos en la agotada y elegante histeria de París. 


AQUELLA misma noche conocí a Stéphanie. 

El ruido, la camaraderie y la cerveza gratis sin fin de la fiesta de 
Quebec pronto me hicieron sentir claustrofobia, y necesité apartarme 
de la gente y el bullicio. Me libré de Kiwi y de los semidesechables 
eurocolegas de la tarde y me dirigí sin rumbo por un barrio conocido 
por Port Dauphine, el punto al que se dirigen los parisinos viciosos del 
vecindario cuando andan en busca de les jeux clandestins. 

En fin, sentía que me encontraba al final de una etapa más 
importante que la que representaban mis vacaciones en Europa. Al día 
siguiente pensaba cambiar el pasaje y volver en reactor a casa, una 
decisión que había tomado en el tren que me traía de Dinamarca. 
Puede que el aire de París me hiciera sentir eso. Puede que 
simplemente estuviera intoxicado por demasiada pilsner y por 
demasiado aire del metro; por galletas de almendras dulces y por una 
repugnancia refleja debido a la basura ambulante de la calle. Puede 
que sencillamente echara de menos a Anna-Louise, o que me sintiera 
solo y provinciano y se me fueran los ojos tras las parejas de 
enamorados de todos los rincones. Puede que también me sintiera así 
por haber tenido demasiadas experiencias pero ninguna relación, 
como revelan mis notas de viaje. 

La vida parecía bailar un desesperanzado vals mientras me 
atiborraba de chupitos del licor de naranja dulce 51, con los vasitos 
vacíos alineados encima de la mesa de mármol con vetas grises de otro 
café al aire libre en el que decidí descansar. Y debo decir que me 
sentía un pelín mareado mientras nadaba a través del sofocante aire 
de la noche hacia un coche descapotable negro, que atrajo mi mirada 
con sus faros de luz amarilla y plateada mientras aparcaba en un sitio 
cercano. Y debo admitir también que me sentía un pelín soñoliento 
cuando salté la valla baja de cristal del café y me dirigí hacia el coche, 
hacia los encantadores labios pintados de carmín rojo de su interior, 
que atraían especialmente mis ojos, unos labios visibles a través del 
parabrisas, cuyos limpiaparabrisas, por un motivo desconocido, se 
movían a uno y otro lado. 

Vi sonreír esos labios y asomar por la ventanilla diciéndome 
«Hola», pero entonces también estaba momentáneamente 
deslumbrado por las luces del café que se reflejaban en la superficie de 
ónice del coche de Stéphanie. Sí, según entrecerraba los ojos y miraba 
las resplandecientes luces reflejadas, éstas parecían... parecían 
estrellas. 

Creo que hay un París dentro de todos nosotros. 


Al parecer perdí el sentido casi al instante, aunque no antes de 
decir «hola» y besar galantemente los labios de Stéphanie. Luego se 
me doblaron las rodillas y caí sobré los adoquines. La dueña del café, 
una vieja ogresa acalorada, supuso que Stéphanie era mi mejor amiga 
y la obligó a pagar todos mis chupitos, lo que hizo Stéphanie, aunque 
era la primera vez que me veía en la vida y no era algo que fuera con 
su manera de ser, como me enteré más tarde. 

Stéphanie y su amiga Monique, que estaba en el asiento del 
acompañante, me tendieron luego en el asiento trasero del coche —la 
cabeza me colgaba por el borde oscilando como el rabo de un perro—, 
y condujeron toda la noche por París como si yo fuera un objeto en 
venta. En determinado momento, me dijeron más tarde, estuvieron a 
punto de cambiarme por un paquete de Marlboro a una pandilla de 
travestís del Bois de Boulogne, y una matrona de la avenue Sebastopol 
que paseaba a su basset casi adquiere un ayuda de cámara por una 
canción. 

Total, que a la mañana siguiente desperté con ratones anidando 
en el cerebro, pero por otro lado sin graves daños, fresco y cómodo 
debajo de un edredón en el apartamento del sexto piso con techo 
abuhardillado de Stéphanie. 

Stéphanie y Monique estaban exprimiendo naranjas en una cocina 
que parecía el laboratorio de química de un instituto, con adornos de 
recortes de Elle, una colección de botellas de vinagre y tazas de café 
bastante rotas cuyos bordes tenían un amplio espectro de tonos de 
pintalabios. 

—¡Buenos días, mister América! —me gritó desde el otro extremo 
del soleado apartamento sembrado de ropa— Acércate y toma el petit 
dejeuner. Debes de tener mucha, pero que mucha hambre. 


STÉPHANIE. 

Mientras Anna-Louise se quedaría en casa Mhaciendo forros de 
ganchillo para las Biblias de los pobres, Stéphanie es tan egoísta que 
casi parece autista. Me obliga a permanecer levantado hasta el 
amanecer, impone 

su voluntad y tengo que acompañarla a cócteles infernales en 
sitios remotos, nunca se ofrece a pagar sus propias copas, y todo para 
abandonarme y coger en el último minuto el primer tren de cercanías 
de la mañana que la lleva a Neuilly, con sus padres, en un súbito 
impulso de añoranza. 

¿Hasta qué punto es egoísta Stéphanie? En la cama le pido que 
me rasque en mi sitio favorito, justo detrás de las orejas, pero ella no 
me quiere rascar ni siquiera una vez porque entonces el rascarme se 
convertiría en una tarea más que tendría que realizar de modo 
rutinario. 

—Qué aburrido —(pronunciado «abuguido»: Stéphanie nunca 
pronuncia las palabras bien). Qué atractiva. 


Después de aquella primera mañana ya no me mudé del 
apartamento de Stéphanie. Kiwi me trajo la mochila del albergue, y él 
mismo se convirtió en parte de nuestro ménage picapiedra del verano, 
ligando con Monique, participando en nuestros rituales veraniegos y 
presumiendo de que él y yo ya éramos nativos, no turistas y, lo mismo 
que me pasa a mí, por la mañana se despertaba con dolor de garganta 
por haber practicado el francés en sueños. Tomábamos el sol en la 
azotea del bloque de apartamentos de la rué Mallet-Stevens de 
Stéphanie (propiedad de sus padres), embadurnados de crema para el 
sol, y las caras con gafas de sol de Stéphanie y Monique eran como 
esas fotos de zinnias tomadas a intervalos para demostrar que se 
vuelven hacia el sol. Por la tarde tomábamos refrescos que nos 
costaban un dineral mientras veíamos ponerse el sol sobre París desde 
la terraza del Pompidou. Después bajábamos a la piazza atestada de 
euro— basura para burlarnos de los mimos y mirar el reloj digital que 
cuenta los segundos hasta el año 2000. 

Stéphanie es una chica rica, hija de una importante familia 
burguesa. Estudia en la Sorbona, sin asistir a las clases de química (de 
todas las posibles), gastando casi todo su incalculable tiempo libre en 
comida y ropa, urdiendo pequeñas ofertas sin gusto en el laboratorio, 
y declarando una guerra de moda contra sus iguales, justificando sus 
esfuerzos como defensa propia. 


—La apaguiencia lo es todo en París, Tyler. Tout. 

En el alféizar de la ventana de la cocina de Stéphanie está su 
colección de botellas de vinagre —complicados líquidos embotellados 
llenos de ramas de estragón, romero enroscado y descargas de granos 
de pimienta—, pequeños, deliciosos, autocontenidos pero muertos 
ecosistemas. En Lancaster, Anna-Louise tiene un terrario. 

¿Son adecuadas las comparaciones? 

Stéphanie tiene el pelo negro y corto, frente a Anna— Louise, que 
lo tiene largo y trigueño. Los caníbales ignorarían la estructura 
corpórea voluntariamente desnutrida de Stéphanie, pero meterían a 
Anna-Louise en la olla sin perder tiempo. Anna-Louise de vez en 
cuando me hace tartas; Stéphanie me hace esperar en nuestro café 
L'Express durante más de una hora, y se ríe de mi malhumor cuando 
entra contoneándose y dice: 

—Las chicas son como un restaurante, Tyler, con un servicio 
espantoso. Las chicas te hacen esperar, esperar, esperar, esperar, 
esperar, esperar y esperar, y cuando crees que te vas a poner a gritar y 
largarte del restaurante, de repente llega una comida merveilleuse, más 
fantástica de lo que esperabas. 

Una mañana temprano después de volver de un cóctel infernal en 
el primer metro del día, Stéphanie y yo salimos de la parada más 
cercana a su apartamento, una parada que curiosamente se llamaba 
Jasmin. Desde allí fuimos andando a casa subiendo una pronunciada 
cuesta mientras la mantecosa luz del amanecer coloreaba de inocencia 
todas las transacciones. Entonces vimos a otra pareja de jóvenes, 
parecidos a nosotros: él con una cazadora de piloto y pantalones 
caqui, ella con un sencillo vestido azul y joyas de oro. 

—Si les saludas con la mano —dijo Stéphanie—, y te devuelven el 
saludo, entonces es que están enamorados... porque pueden ser 
generosos con su amor. 

—¿Y si no devuelven el saludo? —pregunté. 

—Entonces no tienen nada de generosidad, y su vida está llena de 
dolor. 

Los saludé con la mano y luego me reí mientras la pareja sonreía 
y saludaba con la cabeza. Pero ahora que rememoro aquel momento, 
no me parece recordar que Stéphanie saludara con la mano. Bueno, 
estas chicas francesas son muy listas en la calle, muy sofisticadas. Una 
vez le pregunté a Stéphanie si se sintió insultada cuando yo, un 
perfecto desconocido, me acerqué a ella y la besé aquella primera 
noche en la Port Dauphine. 

—Claro que no —contestó—. ¿Por qué me iba a sentir insultada? 
Somos animales. Nuestro primer instinto cuando vemos un objeto 
bello es comérnoslo. 

Dios santo. 


Dar la impresión de que todo era un camino de rosas sería 
equivocado. Reñíamos frecuentemente, y por cosas distintas y sin 
importancia, como la posesión de los auriculares del walk-man 
durante los largos viajes en metro (un auricular para cada uno se 
convirtió en ley cuando íbamos sentados hombro contra hombro, con 
los Dead atronando a todo volumen). 

Como tantos europeos a los que conocí, a Stéphanie le gustaba 
discutir por discutir. Continuamente me pinchaba, provocándome para 
que contestara, acusándome, como Dan, de que era aburrido cuando 
no reaccionaba a sus lugares comunes sobre política, economía y 
religión. El aburrimiento era nuevamente la regla. Sospecho que mi 
falta de respuesta a sus provocaciones era el principal motivo por el 
que se dignaba pasar tanto tiempo en mi compañía; imagino que yo 
suponía un cambio radical con respecto a sus amigos franceses. 

No es que yo supiera cómo se relacionaba Stéphanie con sus 
iguales franceses. A Kiwi y a mí nos mantenían cuidadosamente 
alejados de sus amigos y de los de Monique. Pero ni a Kiwi ni a mí nos 
importaba. Estábamos hartos de las pocas ambiciones de los 
euroadolescentes, de aquellos adolescentes. Todos los que conocí 
querían ser funcionarios. Qué aburrimiento. 

—¿Qué es lo que les quita las ambiciones a los chicos de aquí, 
Stéphanie? —le pregunté una vez en la terraza del Pompidou. Ella 
cambió de tema. 


El tiempo que pasé con Stéphanie no supuso una historia. Nunca 
fue de la A a la B, ni a ninguna otra parte. Stéphanie más bien me 
hacía promesas sobre futuros placeres. Ella era un objetivo encantador 
completamente extranjero, inalcanzable, como estar en el metro y ver 
las luces de la estación siguiente al final de un túnel oscuro. 

Estoy divagando. 

En agosto tuvo lugar un incidente que recuerdo por su rareza. 
París entero estaba cerrado debido a las vacaciones, de modo que Kiwi 
y yo fuimos a conocer un centro comercial de las afueras del que nos 
habían hablado. ¿Versalles? Resultó que el centro comercial estaba 
cerrado (¡qué primitivo!) y volvíamos en metro a París cuando se 
apoderó de mí una sensación de no tener raíces, una abrumadora 
sensación de no tener freno, como la que había experimentado en el 
tren que me llevaba a París desde Dinamarca. Le dije a Kiwi que me 
sentía sin hogar, como un caracol sin concha. A los cinco minutos 
escasos estábamos reunidos con Stéphanie y Monique en un 
restaurante, las dos ante una fuente de caracoles llenos de ajo. 

Después fuimos a lee her la vitrine —lamer escaparates— pasando 
por delante de productos TinTin y pegatinas de calaveras Mylar en la 


Orilla Izquierda, examinando las tarifas del AirBus delante de unas 
copas asquerosas en otro café, con ganas de tener una Vespa y la 
libertad que proporcionan las Vespas. Mientras estábamos sentados en 
el café paso junto a nosotros un perro muy viejo con tres patas al que 
llevaba un Popeye con canas. En la cuarta pata del perro, el muñón 
derecho trasero, llevaba sujeta una prótesis, una especie de casco de 
caballo. Fue un auténtico momento de interespecies. En lugar de 
deprimirnos, nos reímos. 


Monique raramente asoma a mi conciencia. Era como una 
peluquera que te corta el pelo en una ciudad donde estás de paso, con 
la que se habla de un modo amistoso pero efímero vía su reflejo en el 
espejo, en este caso Stéphanie. 

Mi falta de atención hacia Monique me sorprende, porque 
Monique es una de esas mujeres que rezuman sexo por naturaleza. 
Resultaba divertido andar con ella por ahí porque invariablemente se 
producía a su alrededor un constante zumbido de hormonas y misterio 
criminal, como cuando se juntan unas adolescentes en un patio o unos 
chicos en una cabaña encima de un árbol. Monique emergía de unos 
grandes almacenes llevando un vestido mínimo y sin embargo de 
entre los pliegues sacaba carros enteros de mercancías robadas. 
Monique jugueteaba con camareros y policías y hacía que los 
empleados de los bancos se llevaran la mano a la corbata. Una vez 
Kiwi casi se desmaya de deseo cuando le preguntó a Monique por 
cierto polvo que estaba quitando con un cepillo de su pañuelo con el 
logotipo de Nueva York, y ella contestó: 

Polvo de las píldoras de mi caja de anticonceptivos. 

El verano pasó rápidamente. Sin embargo, y a pesar de esa 
velocidad, Lancaster y mi familia se las arreglaron para convertirse en 
espectros abstractos; me resultaba difícil imaginarlos, una piel que se 
muda. Hacía dos meses que habían cesado las cartas y las llamadas 
telefónicas. Jasmine, Daisy o Anna-Louise no habrían podido dar 
conmigo ni aunque se lo hubieran propuesto. Y como un mamarracho, 
sólo les hice saber la fecha y la hora de mi vuelta telefoneando a una 
hora en que era muy posible que tuvieran conectado el contestador 
automático (apodo: Cindy), como así fue. 

Aunque Kiwi y yo ya habíamos pasado de sobra la etapa de 
amistad de usar y tirar, la última semana en París resultó incómoda 
para los cuatro cuando intentábamos quitar importancia al dolor de 
nuestra separación inmediata. Nuestra vida social tenía lugar en 
público, más que en privado: un territorio neutral. Una noche, yo 
estaba borracho y durante la cena sugerí a Stéphanie y a Monique que 
me visitaran en Estados Unidos. Las dos pusieron tal cara de espanto 
que parecía como si las hubiese invitado a un calabozo. Más tarde, 


cuando Stéphanie y Monique bailaban juntas en la pista (Europa), 
Kiwi, que también estaba borracho, me dijo: 

—Deberías ser más cuidadoso al invitar a los euros a que te 
visiten. Porque irán. Y se quedarán para siempre, y querrán que los 
trates como a reyes y no soltarán ni un centavo para comida. Y si no, 
espera y verás. 

—Kiwi, no digas chorradas. Te estás poniendo paranoico. 

—Mándame una postal cuando aparezcan en la puerta de tu casa. 
La estaré esperando. 

—Kiwi, ¿quién va a tener interés en visitar Lancaster? 


Al día siguiente Kiwi y yo nos dirigimos por separado al 
aeropuerto de Orly, él seis horas antes que yo. Cuando Stéphanie y yo 
íbamos zumbando en un taxi camino del aeropuerto, Kiwi ya debía de 
estar por encima del océano Índico. 

Stéphanie, junto a mí en el asiento de atrás, llevaba en los brazos 
a la malvada perrita faldera de su madre, Clarice, y más que vestida 
parecía tapizada, con una gruesa minifalda de terciopelo negro con 
brocado y tela adornada con abalorios, laca en el pelo, la cara 
pulimentada, los ojos con unas gafas de apagón, las manos enfundadas 
en encaje negro y las delgadas piernas embutidas en medias negras 
con un complejo motivo floral generado por un ordenador textil de 
Corea del Sur. 

—-Creo que debieras tener ruedas en los zapatos en lugar de pies 
—bromeé. 

—Quoi? —Cuando Stéphanie no estaba realmente conmigo, 
hablaba en francés. 

—Unas ruedecitas. 

—No lo entiendo. Eres un gilipollas. Haz el favor de callarte. 

—Bueno, como quieras. 

Stéphanie (nunca «Steph») se encontraba en su modo egoísta/ 
autista, ansiosa por conseguir que le regalase un coche nuevo su 
abuela de Fontainebleau, adónde iba a dirigirse después del 
aeropuerto. Mi marcha había caído muchos puntos en lo que se refiere 
a la importancia que tenía dentro de su mundo. Lo más apremiante 
era un Austin Mini Cooper con lector de discos compactos. 

Me incliné hacia el cestito con caramelos de violeta a los que 
Stéphanie era adicta y ella me dio una palmada en la mano, 
recobrando su expresión ausente, con los labios apretados, mientras 
examinaba el edificio de cemento monótono junto al que pasábamos. 
Se me ocurrió que si Stéphanie fuera una habitación, sería una suite 
del hotel George V, dorada, con adornos, acolchada de seda y con 
candelabros; como tantas de las cosas bellas europeas, un producto 
que respondía a reglas inflexibles y a una disciplina brutal. Se me 


ocurrió que si Anna-Louise fuera una habitación, sería aquella casa de 
cristal de la península Olympic, mirando al Pacífico, con el techo tan 
alto que resultaría invisible. 

Sí. Anna-Louise. Yo quería volver a casa, y no quería. 


No se produjo ningún estallido de emoción cuando llegamos al 
aeropuerto de Orly y me dispuse a apearme porque Stéphanie quería 
dejarme allí lo más rápidamente posible para continuar en el taxi 
hacia la casa de su abuela. Entre los escapes de gasóleo, los cláxones y 
los nervios de la gente, me sentí insultado cuando el brutal taxista 
arrojó ignominiosamente mi mochila al cemento mientras le ladraba 
en turco a Clarice, que había entrado en erupción como la alarma de 
un coche en el asiento de atrás. Stéphanie tamborileaba con las uñas, 
esperando a que me alejara por el terminal. La agarré por los 
antebrazos y le quité las gafas de sol. Necesitaba establecer un 
contacto humano con urgencia. 

—-Oh, Tyler. Supongo que quieres algo auténtico. 

—Me gustaría, sí. 

Me besó levemente en las mejillas, como un mariscal de campo. 

—Eres tan de la era espacial... 

—Querrás decir New Age. Mi madre es una hippie. 

—Sí. Me gustas, Tyler. Eres un chico muy agradable. ¿Agradable? 

—¿Agradable? —Me puse la mochila—. ¿Es la única razón por la 
que te gusto? ¿Porque soy agradable? 

—Hay otras razones. Sí. 

—¿Como cuáles? 

—Este no es el sitio adecuado para hablar de esas cosas. Estamos 
en un aeropuerto. 

Necesitaba algo personal en aquel momento, algo que llevarme 
conmigo aparte de un póster francés de James Dean que tenía plegado 
dentro de la mochila. 

—Sólo tienes que decirme una cosa más por la que te gusto, 
Stéphanie. Sólo una cosa más, y te prometo que me iré. 

Parecía enfadada y cambiaba el peso de un pie al otro. El taxista 
insultaba a Clarice. 

—Vale. Me gustas porque te lavas los dientes y tomas zumo de 
uva antes de que salgamos a tomar vino. Me gustas porque cuando 
pienso en ti de pequeño te veo caminando por grandes campos, sin 
esqueletos en la tierra por la que andas. 

—;¡Poesía! 

Ella me sonrió, se dio la vuelta, y se subió al taxi de un salto. 

Una vez dentro, agarró a Clarice y abrió la ventanilla. 

Después asomó la cabeza, exactamente como aquella vez que la 
conocí. 


—Me gustas porque nunca has estado enamorado, hasta ahora. Y 
cuando haces el amor, sé que sobrevivirás al dolor de cuando se 
termine. Siempre te recuperarás. Eres el Nuevo Mundo. 

Entonces le gritó «¡andando!» al taxista, una costumbre de Dan, 
de la que yo le había hablado y que ella había hecho suya. Me 
abandonó allí, en el bordillo de la acera, mientras a mi alrededor los 
reactores salían disparados en todas direcciones, hacia lo desconocido. 

Tuve la sensación alucinante de que estaba haciendo un acto por 
última vez, en este caso largarme de Europa. 

Stéphanie se había ido y, sinceramente, creí que eso era todo. 


ES INNECESARIO decir que Stéphanie y Anna-Louise se llevaron como 
un par de gatos dentro de un saco. 

Se conocieron anoche después de que Stéen un Buick azul- 
gángster alquilado en el aeropuerto Sea-Tac, en Seattle, un coche que 
habría puesto orgulloso al abuelo y que avanzaba un tiro de piedra 
por cada cinco litros de gasolina, con un salpicadero que parecía el 
panel de control de un casino digital lleno de opciones tipo Nasa. 

Jasmine, Anna-Louise, Daisy, Mark y yo habíamos cenado 
mientras discutíamos la estrategia de ventas del Kitty Whip de 
Jasmine («¡Tienes que ser mundial, mamá!») cuando Mark derramó un 
cuenco de RastaPasta8) de Daisy, espirales de pasta roja, amarilla y 
verde con una salsa secreta. 

—Dios mío, Mark —dijo Daisy—. Vamos a tener que llevar puesta 
una armadura cuando nos crucemos en tu vida. ¿Cómo te las arreglas 
para montar siempre estos desastres? 

En ese momento Mark señaló la ventana del otro lado del 
comedor. «La Car» había atracado junto al bordillo varias horas antes 
de lo que esperábamos, y Stéphanie y Monique emergían del 
aterciopelado interior vestidas con brillante ropa country € western 
recién estrenada. Las dos llevaban sombrero vaquero, pantalones 
vaqueros planchados de pitillo y botas vaqueras de cuero marrón. 
Monique iba con una cazadora de aviador, y Stéphanie llevaba un 
chaleco de vinilo negro brillante con flecos de Jeremiah Johnson y 
una pistola de juguete dentro de una cartuchera sujeta alrededor de 
una cintura que parecía partirla en dos. 

Los cinco, además de Kittykat, nos dirigimos a la ventana y 
contemplamos cómo se desperezaban Stéphanie y Monique después de 
su viaje en coche. 

—Es la invasión de las modelos de la agencia Ford —dijo Daisy, 
en el momento en que Monique lanzaba un lazo invisible alrededor de 
Stéphanie, que saltó y se agachó, disparando imaginariamente sus 
revólveres y haciendo bang bang con la boca hacia nosotros, que 
observábamos desde la ventana. Luego se quitó el sombrero vaquero, 
sopló a un hilillo de humo fantasmal y guiñó el ojo. 

— ¡Fantástico! —gritó Mark. 

—No entiendo —dijo Anna-Louise— por qué los europeos 
siempre tienen que planchar los pantalones vaqueros. ¿Por qué lo 
hacen? Es tan cursi... 

Devolvimos el saludo con la mano como unos cretinos, como si 
nos estuviéramos medicando, como si ellas fueran alienígenas. 


—He encontrado el mejor modo de mosquear a Miss Francia— 
dice Anna-Louise esta noche cuando estamos sentados en su 
desvencijada cocina de madera, repasando los acontecimientos de la 
noche anterior—. Habla como Elmer Fudd y me he dado cuenta por 
casualidad. Sustituye las erres por ges..., «Estoy encantada de 
conocegla, señoguita.» Se da cuenta de que te burlas de ella, pero no 
sabe cómo. Se retuerce toda. Es fantástico. 

—Realmente estás haciendo un alarde de amabilidad con un 
visitante de un país extranjero, Anna-Louise. Lo tuyo es la promoción 
de intercambios culturales. 

—No me seas mojigato, Tyler Johnson. Anoche me puse el vestido 
más bonito que tengo para la cena, con esas eurovagahundas, ¿y sabes 
lo que me preguntó ella? Me preguntó que qué me pongo cuando 
quiero ir bien vestida. Es una burra. Tú estabas en la cocina 
preparando los nachos, que por cierto las Misses Francia no se 
dignaron probar en toda la noche. 

A Anna-Louise debo darle la impresión de que estoy 
inequívocamente de su parte en estas cuestiones. 

—Y no sólo eso, además parece como si supiera que es delgada. 


Por lo que sé, Stéphanie y Monique andan por la ciudad 
«descubriendo el Salvaje Oeste» mientras exprimen la tarjeta de 
crédito del Crédit Lyonmais de papá. Cuando intenté telefonear a 
Stéphanie a Francia antes de su llegada, enloquecida— mente, lo 
único con lo que conseguí contactar fue con su contestador 
automático. Anna-Louise sólo sabe que Stéphanie y Monique son 
simplemente amigas de Kiwi, a las que yo conocí por casualidad. 

Mientras Anna-Louise emite su veredicto sobre «las señoguitas», 
va amasando la pasta para preparar una tarta de arándanos y da 
golpecitos a la masa desde el centro hacia la parte de fuera. Entretanto 
yo me tuesto las manos en la llama azul del fogón. Tengo las manos 
congeladas porque antes, accidentalmente, me había quedado 
encerrado en el pequeño y gélido vestíbulo que separa la puerta de 
entrada del edificio de apartamentos de Anna-Louise de la estructura 
principal. Había perdido la llave de la puerta interior y me pasé una 
media hora sintiendo pena de mí mismo mientras me castañeteaban 
los dientes y fantaseaba que era un astronauta separado de la nave 
nodriza, encerrado en una cámara de descompresión, como en la 
película 2001. Anna-Louise estaba en la piscina comunitaria del college 
y no había más inquilinos —ni El hombre de los cien animales de 
compañía y sin tele, ni la imagen especular de las hermanas 
vagabundas— que respondieran a los timbrazos. 

Al final fui rescatado por el viejo. Atravesó el vestíbulo con su 


chirriante carrito cargado de cervezas. Le ayudé a subir la escalera, 
agradecido, y cuando abrió la puerta de su apartamento, asomaron la 
cabeza media docena de animalillos temblorosos como zarcillos, que 
se retiraron rápidamente. Yo intenté meter la cabeza para ver el 
zoológico del anciano, en especial el estanque para carpas que según 
Anna— Louise había construido en el suelo, pero me dio bruscamente 
las gracias («A tomar por el culo»), y me cerró la puerta en las narices. 
Entonces oí que Anna-Louise había vuelto al piso de abajo. («¿Estás 
segura de que ese tipo tiene un estanque de carpas en casa?» «Estoy 
segura. Lo vi un momento una vez cuando le entregué un paquete.») 


Anna-Louise sigue amasando. 

—Mark está enamorado —digo yo—. No se apartó de Monique en 
toda la noche. 

—Mark es sólo un niño —suelta Anna-Louise—. ¿Qué piensa 
Daisy de ellas? 

—Daisy piensa que son políticamente incorrectas. Tienen pieles y 
piensan que es inútil protestar. Daisy ve todos esos acalorados 
disturbios estudiantiles de París en la CNN y no le entra en la cabeza 
que esos jóvenes sean incapaces de tomar por asalto los Campos 
Elíseos armados con bombas, lanzallamas, panfletos y escudos de 
Lexan. —Agarro un trozo de masa—. Pero también las ve como una 
rica fuente dietética de pistas para la moda. 

Creo que Anna-Louise se siente molesta por el incidente de la 
moda; el guardarropa de Stéphanie y Monique ha hecho que el suyo le 
parezca el de una campesina. 

—Lo compendo. ¿Y qué pasa con Jasmine? ¿Le gustan a Jasmine? 

—¿Que si le gustan? A Jasmine le gusta todo el mundo. Está 
realmente impresionada... todos estamos impresionados... por lo 
mucho que saben de Lancaster. Cuando te fuiste a casa, nos contaron 
cosas que ni siquiera nosotros sabíamos: dónde hacerse un aborto, la 
producción agrícola de la región, el nombre de nuestro congresista, el 
sitio más barato para tomar comida mexicana, qué isótopos fabricaban 
Las Instalaciones... En Europa publican esas guías de viaje. 

—¿Por qué? ¿Es que piensan instalarse aquí? —Da un fuerte 
golpe a la masa. 

—No. Sólo estarán unos cuantos días. Ya te lo dije. Descubriendo 
el Salvaje Oeste. 

—¿No tienen su vida? ¿No tienen que estudiar? No lo entiendo. 

—Stéphanie y Monique no necesitan vidas. Son ricas. O lo son sus 
padres. Y no estoy seguro de lo de sus estudios. Creo que en Europa 
los ricos tienen universidades aparte. O a lo mejor han dejado de 
estudiar. Me supera. 

—¿De modo que no se quedan en tu casa? ¿Qué sucede? ¿No es lo 


suficientemente palaciega? —Deja de amasar—. Lo siento. Me estoy 
pasando de la raya. 

Procuraré no considerarlo una ofensa. No puedo arriesgarme a las 
consecuencias. 

—Se han instalado en el hostal El Viejo Señuelo, en el boulevar 
Van Fleet, cerca del centro comercial. 

—¿Y dónde están esta noche? 

—En el Cowboy Bar. 

—¿El Cowboy Bar? Espero que lleven la artillería encima. Es el 
peor bar de la peor zona de la Route 666. Es un auténtico imán para la 
hez de la sociedad. 

La «artillería» es la colección de Stéphanie y Monique de material 
antiasalto que compraron en Seattle el día antes de venir en coche a 
Lancaster: dos bolsos llenos a rebosar de mazas, guanteletes con 
pinchos de Tijuana, alarmas corporales y sprays de defensa personal. 
La guía dice que el Cowboy Bar tiene un toro mecánico. Lo querían 
ver. 

—¿Por qué no has ido a protegerlas? 

—Querían ir solas. «Es más auténtico.» 

—Ejem. 


Como se puede ver, estoy totalmente liado en una red de 
mentiras, semiverdades y engaños. No, no les he hablado a Jasmine ni 
a Daisy de mi relación con S. Así no tienen que mentirle a Anna- 
Louise. 

Por otra parte, Stéphanie no había sido informada de lo de Anna- 
Louise, aunque supuso lo que pasaba a los tres nanosegundos. Y ahora 
Stéphanie es un misil camuflado que anda lanzado por Lancaster, 
dándome pataditas por debajo de la mesa a la hora de cenar, 
guiñándome el ojo, monopolizando la atención de Mark y apartándole 
de Anna-Louise, a quien protege sutilmente, haciendo que se sienta 
provinciana y pobre. 

En definitiva, la escena de ayer fue demasiado para mí. Es que a 
uno le saca de sus casillas ver a Anna-Louise y a Stéphanie en la 
misma habitación; es como estar en un pliegue temporal o en la cuarta 
dimensión. Si a dos planetas del tamaño de la Tierra los colocaran uno 
al lado del otro separados, digamos, por un kilómetro, sus respectivas 
gravedades se compensarían en el espacio intermedio. Si uno se 
mantuviera en ese espacio, saldría volando libremente. 

En cuanto a hoy, me siento como si estuviera sentado en una 
habitación tranquila y silenciosa y de repente un misil Tomahawk 
penetrara por una ventana y saliera por la otra en cuestión de una 
décima de segundo. Ahora mi habitación está tranquila, pero nunca 
puedo considerar que vuelva a estar completamente a salvo. 


Cuando me desperté esta mañana tenía la almohada en el suelo, 
debajo de mi granja de globos terráqueos; supongo que la lancé en 
sueños. Pero no me acuerdo de en qué estaba soñando. 


DE VUELTA a la cocina de Anna-Louise. 

—La Tierra a Tyler —dice Anna-Louise, lanzándome un trozo de 
masa de la tarta, que se me pega al pelo. 

—¿Qué?—Echo mano a la masa. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta—. 

Estás ido. 

Suelto bruscamente: 

—Me va muy mal en la universidad. —Seguro que esto la 
sorprenderá. 

—-/Oh, no es posible, Tyler. 

—Sí. De verdad. Este curso no es como el anterior. No trabajo 
nada. Ahora lo único que hago es dormir, tomar café y pasear en 
coche. Los diagramas de Venn y la contabilidad me resultan como la 
cara oscura de la luna. —Se interrumpe el hechizo. 

—Pues la verdad es que pareces bastante contento en la 
universidad. Te veo allí todos los días. Y estás en la cafetería muchas 
veces. 

—Ése soy yo en plan recreativo. Eso no es real. Te lo aseguro, 
estoy echando a perder el potencial de mi carrera, Anna. ¿Y sabes por 
qué? Porque no me importa. 

—Claro que te importa, Tyler. ¿Bechtol? 

—-Ciao, Bechtol. —Me disparo en la sien con el índice mientras 
Anna-Louise extiende la masa en un molde para tartas. 

—Sólo es un semestre. Puedes recuperarte. Recurrir a un examen 
general. 

—Tengo una media bajísima. Quizá debiera seguir los cursos 
nocturnos para manejar una freidora francesa por ordenador. 

Anna-Louise recorta el exceso de masa amarillo pálido como un 
cirujano plástico de Beverly Hills que estira fríamente la piel de una 
estrella del pop. 

—Te ayudaré, Tyler. Ahora tengo buenas notas. Puedo ocuparme 
intensivamente de las materias de tu curso... Tengo tiempo. 

Anna-Louise elabora un plan de acción para mí que resulta 
agotador sólo de oirlo. Al cabo de unos minutos, cansado, acepto el 
ofrecimiento, aunque sólo sea para evitar más detalles específicos 
sobre infernales planes de estudios, listas de lecturas de pesadilla, y 
aterradoras clases prácticas; las sugerencias sensibles influyen 
sensiblemente sobre una sensible tarta de arándanos. 

Pero por lo menos desvío sus sospechas. Anna-Louise pensará que 
mi extraño comportamiento de los últimos tiempos se debe a una 


crisis de estudios y no a una crisis del corazón, si es que de hecho es 
ése mi problema. 

Me siento como un perfecto sinvergiienza, una auténtica mierda. 
Sé perfectamente que preferiría llevar tan sólo los calcetines y 
tumbarme sobre las blancas y suaves piernas de Stéphanie mientras 
me da de comer uvas verdes, como la geisha da de comer con su mano 
a una carpa en un estanque, y todo mientras Stéphanie me acaricia el 
estómago y canta desafinadamente canciones de rock mal traducidas. 
Qué cerdo. 

—Bueno, ¿y entonces por dónde has andado, si no te has aplicado 
en tus estudios de dirección de hoteles/moteles? —pregunta Anna- 
Louise. 

—Por el campo —contesto—. El Vertedero de Desechos Tóxicos. 
Los páramos de más allá de Las Instalaciones. He corrido por los 
antiguos huertos abandonados. Necesitaba aclararme la ideas; acotar 
mi espacio. 

—Empezaremos mañana las clases intensivas —dice Anna 
Louise, mientras me acompaña a la cámara de descompresión, 
limpiándose sus grasientas manos en un paño de cocina. 

—¿Un sábado? —pregunto. Culpabilidad—. Vale. Estupendo. 

—La primera sesión en el Ochoplex termina un poco antes de las 
cuatro. Luego tengo que ir al centro comercial. ¿Te puedes reunir allí 
conmigo? 

—Claro. 

—En San Yuppie. A las cuatro en punto. 

Nos besamos. Sus manos, todavía sucias con sustancias 
domésticas, impiden la intimidad. 


Al regresar en coche a casa paso junto al apartamento que Dan 
pronto dejará libre. ¿Por qué me estoy transformando en el ser 
humano que soy? Yo no era así antes de ir a Europa. ¿Es que me voy a 
convertir en un Dan? Espantoso. ¿No tengo nada que decir al 
respecto? 

Me doy cuenta de que estoy empezando a olvidar lo que sentía 
cuando era más joven. Tengo que recordarme que dejarse algo a las 
espaldas no es lo mismo ni mucho menos que librarse de ello. 

La noche es fría y las estrellas parpadean. Me pregunto qué es lo 
que protege a nuestro mundo del espacio exterior. Me pregunto qué es 
lo que nos permite conservar nuestro aire, lo que hace que el oxígeno, 
nitrógeno y argón no se pierdan para siempre en los cielos. Nuestro 
mundo parece muy pequeño... muy frío frente a la inmensidad del 
todo. Miro los árboles sin hojas y noto que pierdo mi capacidad para 
imaginar sitios más cálidos, climas tropicales. A lo mejor debajo de 
esta fría corteza de rocas está oculto un mundo diferente, un mundo 


donde se pudren flores rosas que apestan y sueltan su perfume de una 
vez por todas, un mundo donde el calor es tan generoso y penetrante 
que los ciclos de la vida y la muerte se confunden y superponen, 
depositando frutos, hojas y vainas en el suelo a tal velocidad que el 
suelo no se mantiene sólido sino siempre flexible y lánguido, como el 
músculo de un atleta dormido. 

Mi mundo se mueve de nuevo con demasiada rapidez. Pienso que 
mis reservas de dinero se agotarán pronto y acelero el coche por las 
afueras de Lancaster, pero mi ruido no le hace la competencia al frío, 
a la indiferencia del cielo oscuro ni a las gélidas y lejanas estrellas. 

Cuando llego a casa y cruzo la puerta, noto que la temperatura 
del interior es baja. Jasmine ha salido a reunirse con su grupo de 
mujeres; Daisy ha salido a confeccionar Goo, su fanzine de música 
surf-trash, en casa de Mei-Lin; Mark está metido en su saco de dormir 
viendo por la tele un documental en el que se afirma que los 
científicos han descubierto un nuevo planeta. La voz del locutor 
informa que el universo es implacable y frío, pero me niego a creerlo. 

La puerta se cierra con fuerza a mis espaldas. Salgo al jardín y 
noto que estoy en un lío, que los ojos se me humedecen. Salto arriba y 
abajo, dando saltitos infantiles, y luego me abrigo más en mi chaqueta 
de baloncesto, tratando de librarme del miedo. 

Veo el cajón donde Jasmine prepara el compost cerca de las 
matas de frambuesa —su sistema para generar buena tierra— con sus 
pegajosas capas de ramos de flores podridas, restos de comida y 
pájaros regalo de Kittykat. Me arrodillo delante del cajón, apartando 
la capa de césped recortado de arriba, la última de la temporada, y 
suspiro cuando hundo las manos en la caliente y viva pulpa que 
respira —las meto hasta los codos, manchándome la chaqueta— sólo 
para notar el calor generado por el planeta, por la Tierra. 


HOY LOS pájaros llevan puestas las alas pequeñas. 

Los cuervos dan tragos a sus copas, y esta mañana he visto 
golondrinas echando carreras en coche por la avenida Uranio cuando 
he salido a comprar el Wall Street Journal en el quiosco de Tubs. Ante 
tales pío píos y graznidos uno piensa que ya es primavera. 

Algo pasa. 


El nuevo corte de pelo de Jasmine destinado a proporcionarle 
nuevo brío a la vida está sufriendo un momentáneo deterioro. 

— ¡Venga! ¡Arriba, Jasmine! Vas a tener una cita emocionante. 
¡Brunch a la vista! ¡Acceso ilimitado a huevos revueltos! ¡Arriba! No 
me obligues a llevarte a patadas por toda la casa como a un perro 
perezoso. 

Jasmine lanza un gimoteo de desaliento desde debajo de una 
mortaja de mantas de cachemira sujetas por los bordes con un 
revoltijo de libros a medio leer sobre cómo mejorar interiormente. 
Abro un pelín la ventana de su dormitorio dejando entrar una 
dentellada de aire frío y claro y el susurro amarillo de hojas de álamo 
que oscilan desde el árbol y caen a la calle, hacia lo desconocido. 

—-Cierra la ventana, Tyler, por el amor de Dios. ¡Hace mucho frío! 
Dame las gafas. —Una mano busca debajo de las sábanas y agarra las 
gafas de abuela, que le entrego. El sudario habla—: Espera y verás, 
jovencito. Hacia los treinta años empezarás a perder interés por 
conocer a gente nueva. Fíjate en lo que te digo. La idea de iniciar una 
nueva historia con una persona nueva te parecerá tan agotadora que 
te limitarás a no querer molestarte. Te harás demasiado perezoso para 
inventar recuerdos nuevos. Preferirás seguir con personas que no te 
gustan, sencillamente porque ya las conoces. Nada de sorpresas. 

Jasmine asoma por encima del sudario de sábanas de cachemira, 
y le lanzo un vestido azul desde su armario. 

—Toma. Ponte eso, te sentará bien. —Luego revuelvo en la parte 
de arriba de su tocador y le tiendo un frasco de perfume Infierno6. 

—Me voy a poner mi vestido Inca. 

—Jasmine, el vestido Inca está muy pasado. 

—¿Pasado? 

—Como en las fotos de antes y después. —Levanto el borde de 
abajo de las sábanas de su cama y cuelgo un par de zapatos azules de 
tacón de los dedos gordos de sus pies—. Póntelos. Te resaltarán las 
piernas. 

Jasmine mueve los pies de un lado a otro, como si fueran 


limpiaparabrisas. 

—¿Sabe Anna-Louise lo de Stéphanie y tú? 

Hace suposiciones. 

—No lo permita Dios. 

—Anmna-Louise es una chica lista, Tyler, y no tardará en darse 
cuenta de lo que está pasando. Y no es que la intriga sea demasiado 
evidente. Tampoco es asunto mío. Mantendré la boca cerrada. Pero 
ándate con cuidado. Estás liando la cosa con una persona a la que le 
interesas. 

Jasmine rocía sus gafas de abuela con líquido limpiador y luego 
las seca con un kleenex. 

—Te voy a dar un consejo, Tyler, un consejo que me gustaría 
haberte dado cuando ibas al instituto, entre aquellos rollos de no 
tomes ácido y no bebas si conduces. Me gustaría que los que dan 
consejos nos lo hubieran dado. Cuando uno se hace mayor le domina 
una sensación espantosa, horrible, que se llama soledad. Uno piensa 
que ya sabe lo que es, pero no lo sabe. Aquí va una lista de síntomas, 
y no te preocupes... la soledad es la sensación más universal del 
planeta. Simplemente recuerda un hecho... la soledad pasará. 
Sobrevivirás y serás más humano gracias a ella. 

—Yo nunca estaré solo, Jasmine. 

—Ya veo que eso te ha entrado por un oído y te ha salido por el 
otro. Bueno, pues trata de no olvidar del todo lo que te acabo de decir. 


El dormitorio de Jasmine es como el lado de la tierra opuesto a 
mi Modernario. Collares de cuentas cuelgan de la puerta; minifloreros 
soportan barritas de incienso quemadas; cojines étnicos y 
almohadones se hallan informalmente dispersos por todos los 
rincones. Hay un butacón de mimbre como un trono y fotos de 
nosotros, los chicos, sujetas a las paredes con alfileres de bisutería. 
Delante de las ventanas cuelgan cristales como arañas muy gordas, 
reflejando todas las vistas de las estatuas Disney del jardín de la 
señora Dufresne, nuestra vecina. 

A la habitación de Jasmine la llamamos «El harén». Es un espacio 
sexy del que ni siquiera Dan se quejó nunca, aunque sus propias 
posesiones, su ordenador personal portátil y su maletín, por ejemplo, 
parecían “uma locura en aquel ambiente, como invasores 
supercomplicados, como bombarderos Stealh en el mundo de los 
Smurf. 

—-¿El afortunado soltero de hoy tiene barba? —pregunto. 

—Por suerte sí —contesta Jasmine—. Se llama Marv. Trabaja en 
ordenadores y se pasa por nuestra oficina una vez por semana. Así que 
tiene trabajo. 

—«¿Dónde vais a ir a comer? 


—Al asador de carne de Daley, cerca de donde venden coches. 
¿Has acabado ya con el interrogatorio? 

Jasmine se sienta en su taburete, cepillándose su corto pelo 
naranja, un pelo con el que tengo problemas a la hora del arreglo 
final. Miro por la ventana y veo unas hojas que se arremolinan en la 
antena parabólica. 

—Puede que ya haya estado en la oficina un millar de veces — 
dice Jasmine—, y que nunca se fijara en mí hasta que decidí cambiar 
de peinado. Así que supongo que le gustan las chicas modernas. ¿Qué 
opinas? ¿Debería ponerme hombreras? 

—No. Limítate a ser tú. 

—Gracias. —Suspira, arruga la mejilla como hace Anna— Louise, 
dispuesta a cruzar la puerta de la mañana. Al mirar a Jasmine tengo la 
sensación de que a medida que uno se va haciendo mayor, le va 
resultando más difícil sentirse feliz al cien por cien, que uno aprende 
que todas las cosas pueden ir mal, y que uno se vuelve supersticioso 
sobre lo de tentar la suerte por miedo a atraer el desastre sobre su 
vida porque un día, de casualidad, te sientes demasiado bien. 


—DING dong. Hora del champú. ¿Qué marcas de excitantes productos 
para el cuidado del pelo probaré hoy? Creo que empezaré con 
Inmortal!8, el prechampú zombigrado tonificante y revitalizador, 
parte de la sección medieval y de ciencia ficción de mi museo de 
champús. 

¿Y después de eso? Veamos..., un toque de loción purificadera 
para la caspa MazmorraCaspaQ, seguido de una enérgica friega con 
LimoGuerrero60 (para señoras, LimoDamisela*), el champú de los 
conquistadores con una fórmula patentada de limo de plasma de algas 
fabricado por Camelot) del centro comercial Parque Páramo, Nueva 
Jersey, uno de los cuatro grandes centros comerciales-fortalezas de la 
Tierra, junto a la galería Sherman Oaks, el centro comercial West 
Edmonton y el centro comercial Ala Moana de Honolulu, Hawai. 

Ahora el suavizante. Difícil elección; este tiempo seco y frío es 
terrible para el cabello. Quizá el tratamiento oleoso LavaArdiente0, 
aunque tal vez los daños sean tan importantes como para exigir Le- 
alimentan-de-noche0, el sistema de división-reconstrucción de ocho 
horas mientras uno duerme. 

No. Al final lo suavizaré con Cabellohenge8%, que contiene 
secretos para el mantenimiento de los folículos inventados por los 
antiguos druidas, descubiertos por unos científicos que excavaban en 
busca de runas en un lugar donde vivieron los druidas. 

Y para mantenerlo todo en su sitio, Neblina de Naralon%, el 
aerosol mágico que contiene la revolucionaria fórmula fijadora 
EmbrujoCastor), elaborada por Investigaciones Capilares, de Big 
Sur, California. 

Jasmine me dio un frasco de Neblina de Naraloné después del 
seminario de fin de semana que realizó en Big Sur hace años, pero lo 
he usado poco (no lo anuncian suficientemente y por tanto no es de 
fiar). Siempre es mejor comprar productos que se anuncian mucho, 
preferentemente aquellos productos avalados por alguien famoso 
como Bert Rockney, mi actor favorito, juguete esteroidal de la muerte 
y estrella de la película cazazoquetes Guerrero Halcón, que he visto 
cinco veces y que recomiendo encarecidamente. Con Bert uno siempre 
puede conseguir más por un dólar. 

Pase lo que pase: pelo limpio; cuerpo limpio; mente limpia; vida 
limpia. Uno podría hacerse famoso en cualquier momento y podrían 
desenterrar toda su historia personal. Y entonces ¿qué encontrarían? 
Abrir la ducha. 


SALGO por la puerta de mi dormitorio, avanzo pasillo adelante, 
desciendo la escalera, paso junto a Mark, que toma su dosis diaria de 
crack emocional inhalando dibujos animados en color, vestido con el 
pijama de Star Trek, colocado gracias a muchos tazones de cereal 
preazucarado. Entro tambaleándome en la cocina para tomar un tazón 
de Meuslix con Daisy, que lleva puesta una selección elegida al azar 
de ropa interior y de chándales. Daisy recorre el diario de la mañana 
en busca de su horóscopo, y comienza su rally diario de llamadas 
telefónicas. 

Estoy teniendo problemas para adecuar los tirabuzones de rasta 
de Daisy con el pelo supercorto teñido tipo glam-rock de Jasmine. A lo 
mejor las personas con cortes de pelo raros son como estructuras que 
sólo se vuelven interesantes después de venirse abajo, como ranchos 
de Florida medio hundidos en los pozos negros, centros comerciales en 
bancarrota o civilizaciones después de una guerra nuclear. Noto un 
cálido resplandor trágico al darme cuenta de que sólo puedo ser de 
interés para el mundo una vez que me hayan destruido. Vanidad de la 
juventud. Consejo del día: que nunca te destruyan. 

Entre llamada y llamada, Daisy y yo entablamos conversación. 
Daisy tiene su propio teléfono, aparte de su propio número de 
teléfono, para atender las llamadas que recibe. Murray dice que tiene 
su propio código territorial. 

—¿Hiciste algo interesante ayer por la noche? —pregunto. 

—Nada. Estuve viendo vídeos de Godzilla a cámara lenta. Una 
lucha contra el delito —la lucha contra el delito es la expresión de 
Daisy y Murray por pasar el rato—. ¿Y tú? Tienes el chándal hecho 
una pena. ¿Estuviste ayudando a parir a una vaca? 

—Es una larga historia. 

—¿Fuiste de juerga con esas francesas? 

—No me invitaron. 

—De todos modos, no cabe duda de que son capaces de 
defenderse por sí mismas, aunque yo creo que el Cowboy Bar debe de 
ser el sitio menos moderno de la ciudad. De la tierra. Oh, mira —Daisy 
resplandece ante su horóscopo—, hoy voy a mejorar personalmente. 
Fantástico. 

Suena el timbre de la puerta (Greensleeves) y Mark se precipita a 
abrir. Stéphanie y Monique le asaltan con cosquillas, le agarran de 
brazos y piernas y le balancean como a una hamaca. 

—Hola, hola, hola. —Nos saludan a mí y a Daisy cuando llegamos 
al vestíbulo; las dos van perfectamente maquilladas y vestidas de 


punta en blanco—. ¿Listo para nuestra visita al centro comercial? — 
Descargan a Mark, luego Stéphanie busca en su bolso, que parece un 
depósito de municiones, y saca un fajo de tarjetas de crédito de su 
padre—. Ayer por la noche estuvimos en el Cowboy Bar y, ¿sabes una 
cosa?... Monique conoció a un millonario. 

—¿En Lancaster? —pregunta Daisy. 

Monique frota los dedos para indicar dinero. 

—Tengo mucha suerte. 

Cuando me estiro a por mí chaqueta azul, cruzada, Daisy 
descuelga el teléfono, que está sonando. Se le congela la cara. 

—Es Dan —dice—. ¿Puedes avisar a mamá? 

Allí, en el cuarto de estar, veo que Mark abre la ventana y sale 
por ella. 


—YO creo que la actitud de uno hacia las flores revela la actitud de 
uno hacia el amor. Trágate lo requetesabido y escucha mis ejemplos. 

Dan, gracias a Dios es él, cree que las flores son una buena idea. 

—Puedes aumentar el precio de una casa en un veinte por ciento 
si cada ano gastas cien pavos en rodearla de flores. Aprendí eso en 
California. La gente cree que las flores tienen buenas vibraciones... es 
como un instinto... los clientes no pueden evitar el pagar más. 

Jasmine piensa que las flores son una representación de su 
pasado, las delgadas margaritas de los años de Berkeley que guarda 
aplastadas en la R de Recuerdo de la enciclopedia. Cuando el mundo 
es demasiado para ella, adopta la postura fetal en su trono de mimbre 
y sigue los delicados bordes de las margaritas, sonriendo para sí, 
tarareando canciones perdidas. Animosamente, Jasmine deja por la 
casa un rastro de tarros de mermelada llenos de flores silvestres — 
malvarrosas, serótinas, digitales— que surgen del amarillo caldoso 
donde se conservan como pilas para una emergencia. 

Daisy escandaliza con sus flores: vestidos de caléndulas eléctricas, 
nomeolvides en el pelo, y ensaladas de flores para su dios del pelo, 
Murray («Cómelas, Tyler. Haz como si estuviéramos en Nueva York»). 

Mark es adicto a las flores tamaño jumbo —los tipos MÁS 
GRANDES DEL MUNDO— y pasa los días de invierno estudiando 
catálogos de semillas. Se queda sin dormir mientras espera la llegada 
por correo de semillas de girasol tamaño pizza y crisantemos araña 
japoneses ninja con pétalos más grandes que su cuerpo. 

A Stéphanie le gustan las flores en forma de perfume, tela 
estampada y funestos caramelitos de violeta. 

Es difícil imaginarla en un jardín, a menos que se trate de un 
laberinto de setos recortados con un atrapamoscas en el centro. 

Anna-Louise planta árboles de flores y le gustan las flores 
silvestres. 

En el jardín de su madre, en Pasco, intenta conseguir un 
decadente jardín inglés: arrogantes cardos protegen manzanas 
silvestres caídas; muebles de madera estropeados por la intemperie 
hasta el punto de no servir para sentarse, salpicados de exquisitas 
deyecciones de pájaro. Anna-Louise siega con guadaña su césped 
porque «cortarlo con máquina es una retención anal». 

Sin embargo, el GTO desmontado perenne de su hermano Johann 
echa a perder en cierto modo el efecto de ruina premeditada de Anna- 
Louise. 

¿Qué hago yo con las flores? Cosas sin importancia. La semana 


pasada compré una caja de 250 bulbos de azafrán y los planté en 
tierra, junto a la ventana del dormitorio de Anna-Louise, dispuestos de 
tal modo que al florecer en abril formarán la palabra ÁMAME. 

Me viene a la memoria otra anécdota. La semana pasada, en el 
Vertedero de Residuos Tóxicos, Harmony me preguntó cuál me 
parecía el mejor modo de morir. Antes de que reflexivamente yo le 
soltara una respuesta estándar, por ejemplo, «desnudo en un accidente 
de coche con la música a todo volumen», hice una pausa y pensé en 
una persona como yo, criada en una parte del mundo sin flores, que 
va conduciendo hacia el océano en un pequeño coche deportivo azul 
ganado en un concurso televisivo, camino del sur de California, 
mientras admira un campo de zinnias amarillo ácido. De repente, zas, 
llega una ráfaga de viento del Pacífico y las zinnias sueltan el polen, 
que me golpea con su amarillo y me provoca ahogos y convulsiones 
debido a una sustancia a la que no tenía ni idea de que fuera alérgico, 
y a los pocos momentos tengo un shock anafiláctico y muero. 

—No lo sé, Harmony. Desnudo en un accidente de coche, 
supongo. Con la música a todo volumen. 


—LOS WOOZLE Pups son los mejores. No se desperdicia nada. 

—¿Perdona? —contesta Stéphanie, que al igual que Monique da 
mordiscos a perritos calientes Woozle Pups y engulle cubos llenos de 
chocolate de Mall Melts en la tienda de Woozle Pups todavía abierta 
del centro comercial Las Cumbres. 

—No hay desperdicios. Las vacas entran por un extremo de la 
fábrica de perritos calientes Woozle Pup y por el otro extremo salen 
camiones cargados de perritos calientes. Nada de cubos de 
desperdicios ni cosas por el estilo. 

A Stéphanie y Monique, como son europeas, les desconciertan las 
historias de vísceras. 

—¿Ni siquiera queda algo para abrigos de piel? 

—Nada de nada. 

Stéphanie pide un perrito más. Pese a esta fama, los Woozle Pups 
son increíblemente sabrosos. 

—Daisy trabajó una vez en un Woozle Pup —comento—. Pero la 
echaron enseguida, a los diez minutos. Vine a verla y había un montón 
de gente furiosa esperando a que les sirvieran. Daisy estaba sentada 
allí, junto al teléfono, dibujando telas de araña en los márgenes de su 
libro de poemas. Ahora es vegetariana. 

—Oul. 

Esto es el centro comercial Las Cumbres o, más bien, esto fue una 
vez el centro comercial Las Cumbres, en su apogeo él no va más de los 
centros comerciales, un mundo encantado reluciente y flotante de 
escaleras mecánicas y ascensores de cristal, con sus incontables 
paredes revestidas de espejos y pintadas con hirientes combinaciones 
de color. En el centro comercial Las Cumbres hubo una vez una pista 
de patinaje sobre hielo, además de un jardín con esculturas y dos 
surtidores, y todo ello envuelto por una música tranquilizadora que 
impulsaba a comprar. Había tiendas de teléfonos, tiendas de posters, 
una feria de la alimentación, zapaterías, tiendas de tarjetas postales, 
jugueterías y un centro de moda, todo ello confortablemente caliente y 
limpio. 

El centro comercial Las Cumbres era donde mis amigos y yo, 
todos colocados de azúcar y de demasiados videojuegos, nos 
sentíamos gaseosos e irreales —como productos que no pueden existir 
sin que los anuncien— y andábamos sin rumbo en pandillas: locos del 
monopatín, hambrientos de galletas, tipos atléticos, euros, pijos, 
sintiéndonos como el hombre al que el mago del circo ha hipnotizado 
en el escenario y nunca puede despertar de su trance. 


Pero en aquellos días yo era una rata del centro comercial, más 
joven. Ahora soy demasiado mayor para andar armando lío por el 
centro comercial y, para ser sincero, en el centro comercial no quedan 
muchas cosas con las que armar lío. Hoy vemos a nuestro alrededor 
zapaterías a punto de cerrar, pizzerias muertas, tiendas de teléfonos 
cerradas con contrachapado y almacenes de artículos deportivos en 
decadencia o cerrados. Las plantas tropicales del patio central cubierto 
están marchitas y en plan doctor Seuss. La boutique San Yuppie, 
donde he quedado citado con Anna-Louise a las cuatro, está cerrada 
con contrachapado, como la mayoría de las boutiques de Las Cumbres. 
Y encima, como muchas más de las tiendas de Las Cumbres, la San 
Yuppie se incendió, tal vez intencionadamente, y las señales del fuego 
asoman al exterior por entre las tablas de contrachapado de metro y 
medio por dos y medio; la corriente eléctrica está cortada en esta ala 
concreta del centro comercial. Desdeñada y a oscuras, en el extremo 
del ala está una de las dos anclas del centro comercial, una FoodLand. 

Jóvenes desalentados vagan por aquí, tratando de conservar la 
semiolvidada sensación de escalofrío que producía la abundancia, 
pero les sirve de poco en este mundo postcompra de escaleras 
mecánicas inmóviles y nada que vender. Compruebo que las prendas 
de vestir negras vuelven a estar de moda. 

Unas cuantas tiendas todavía gozan de buena salud, y su éxito 
comercial está en proporción directa a la inutilidad del producto que 
venden. Vídeo Chifladura está atestada. El LuvMarté es un punto 
caliente. El Planeta del ChampúW está animado, hasta los topes. El 
Mundo del Software) se extiende por la librería difunta de al lado. El 
salón de juegos está tan abarrotado como siempre, con el suelo 
sembrado de envoltorios de Woozle Pup y cajas aplastadas de plástico 
transparente y palillos de La Gran Experiencia Teriyaki0), detritus de 
los dos puestos avanzados de intendencia que quedan en el centro 
comercial. Música de baile de moda de los últimos sencillos británicos 
atruena por el sistema de sonido. Uno quiere estar aquí. El aliciente 
del salón de juegos es irresistible, como el aliciente de hacer llamadas 
telefónicas de larga distancia a cargo de tus padres. 


Adoro el centro comercial. Siempre lo he adorado. El estado de 
salud de tu centro comercial es importante. En el centro comercial a la 
gente sólo le interesa seguir siendo lo más moderna posible, olvidando 
continuamente el pasado mientras encara un futuro más brillante y 
fabuloso. 

Sólo hay que pensar en todos los productos maravillosos que se 
pueden comprar... ¿Brillan esos productos? ¿Puedes ver reflejada tu 
cara en esos productos? ¿Están hechos esos productos de algún 
material maravilloso como Lucite o Kevlar que no existe en el 


universo conocido si se exceptúa la Tierra? Somos afortunados por 
vivir en la época en que vivimos. 

En los viejos tiempos, antes de los centros comerciales y antes de 
la historia, si uno quería ver una manzana, pongamos por caso, tenía 
que esperar hasta agosto. En el entretanto, ni siquiera había una foto 
de una manzana a la que poder mirar. En cambio hoy en día se tienen 
manzanas durante todo el año. Es maravilloso. 

Creo que Stéphanie y Monique sienten las mismas cosas hacia los 
centros comerciales que yo, aunque hoy en Las Cumbres parezcan 
afligidas ante la escasez de productos que comprar. Pero esta falta de 
abundancia es buena, porque a lo mejor se aburren y se largan antes 
de la ciudad, y dejan de complicarme la vida. 

—Casi no lo puedo creer —digo yo—. Ahora más que un centro 
comercial esto parece un basurero. Si hubierais estado aquí hace un 
año habríais encontrado seis zapaterías en las que elegir, sólo en el 
centro de la moda. 

—No, no. Nos gusta el centro comercial Las Cumbres. Nos lo 
estamos pasando muy bien, ¿verdad, Monique? 

—-/Oh, oui. Muy divegtido. Muy futuguista. 

Un grupo andrajoso de locos de los monopatines aparece 
chillando por un pasillo de servicio lleno de ecos y choca contra una 
pared quemada frente a nosotros, golpeando la pared y la ventana de 
al lado con sus botas negras, gritando y agitando unos guantes de 
esquiar con pegatinas de la lucha contra el robo en las tiendas. Los 
locos sueltan alaridos y luego bajan una escalera mecánica inmóvil 
con sus monopatines, en dirección a la derretida y olvidada pista de 
patinaje, cuya superficie está salpicada de colillas y chapas de coca- 
cola lanzadas desde los niveles superiores de la galería de tiendas. La 
escena me recuerda aquella frase de que la tercera guerra mundial se 
librará con armas nucleares, y la cuarta con palos y piedras. ¿Pero 
cuándo tendrá lugar la tercera guerra mundial? Creo que se debió de 
producir una guerra invisible y ahora nos encontramos en la cuarta 
guerra mundial. Tiene que haber una explicación para lo que ha 
pasado en el centro comercial. 

— ¡Tyler! ¡Francesitas! —Nos damos la vuelta y vemos a Daisy y a 
Murray cargados de pegatinas antipieles y antitrampas para animales, 
audazmente impresas con láser, que proclaman: LAS MANOS FUERA 
—. Venid y ayudadnos a Daisy y a mí a establecer la paz entre las 
especies. 

Pregunto a Murray si él cree que Lancaster es el sitio adecuado 
para protestar contra las pieles, mientras instintivamente derivamos 
hacia La Gran Experiencia Teriyaki6. 

—Bueno, lo cierto es que aún no hemos encontrado ni una sola 
piel, pero vamos a seguir mirando. En cuanto encontremos una, la 


vamos a empapelar con estas pegatinas. Les hemos dado un puñado a 
los locos del monopatín. También quieren colaborar. 

Mientras Murray habla, ya estoy viendo a los chicos gritones 
empapelando las paredes con pegatinas de LAS MANOS FUERA, y 
también los oscuros escaparates de las tiendas, las tablas de 
contrachapado y las olvidadas esculturas modernas del jardín de las 
esculturas. 

—Murray, te presento a Stéphanie y a Monique. 

—Hola. 

—Hola. 

—Hola. Daisy habla mucho de vosotras, las francesitas. ¿Queréis 
una pegatina? 

Las francesitas (un nuevo apodo admitido) las rechazan 
educadamente. Hablamos unos momentos sobre cocas light y 
pepinillos. 

Monique se marcha pronto para verse con el millonario que 
conoció la noche anterior. Se llama Kirk. Stéphanie quiere ir a dar un 
paseo sola en La Car. Daisy y Murray se van al supermercado del 
centro de la ciudad a la caza de abrigos de pieles y a comprar 
«alimento para la piel» (sea lo que sea eso). Yo, como ya dije, me 
quedo para encontrarme con Anna— Louise a las cuatro. 

—Daisy y yo hemos decidido declararnos naciones independientes 
—dice Murray, sólo para entablar conversación—. Total libertad y 
autonomía. 

—Nos vamos a convertir en nuestros propios países. Nos 
declararemos zonas libres de armas nucleares. 

Las francesitas, activados los instintos burocráticos de sus 
ancestros, se lanzan a la acción. 

—¿Pero qué pasa con el gobierno? —preguntan. 

—¿El gobierno? —pregunta Daisy—. Nos limitaremos a mantener 
un estado de ánimo abierto. 

De repente las francesitas se ponen mortalmente serias. 

—¿Cómo podéis ser tan frívolos con respecto a vuestra libertad? 
—pregunta Stéphanie—. ¿Cómo podéis ser tan elitistas con respecto a 
la democracia? 

—Mira, princesa Stéphanie —la interrumpe Murray—. Siempre he 
observado que la palabra democracia normalmente se utiliza cuando 
alguien está pensando en abusar de tus derechos individuales. 

—Me dijeron que había un centro comercial en la ciudad de 
Washington —añade Daisy—, pero resultó que no era de los que 
venden cosas. 

Stéphanie y Monique abren mucho los ojos, mirando a los cielos. 
Se despiden rápidamente y se marchan de inmediato. 

—Bueno, allá ellas —dice Daisy, de malhumor. 


—_Las chicas tienen una actitud un tanto arrogante, Tyler —añade 
Murray. 

—Son francesas —digo yo, saliendo en su defensa, pero me fijo en 
que Daisy y Murray se abotonan los abrigos—. ¿También os marcháis? 
—pregunto. 

—Nos reclaman el cuidado de la piel y la paz entre las especies — 
dice Daisy. Me besa en la mejilla y me dice que salude a Anna-Louise. 

—Hasta luego, tío —dice Murray, y al poco rato han desaparecido 
de la vista, dejándome con demasiado tiempo para matar aquí, en el 
centro comercial. 


LOS CIENTÍFICOS resultan muy pagados de sí cuando se refieren a las 
personas que van a los centros comerciales como si fueran hormigas 
en un hormiguero. Evidentemente, estos científicos no han estado 
jamás en un centro comercial pues de lo contrario sabrían lo 
emocionantes que son los centros comerciales y no pasarían tanto 
tiempo analizándolos. 

Los centros comerciales son lo mejor que existe, aunque el centro 
comercial Las Cumbres no lo sea en la actualidad. De hecho voy a 
tener que reconocer que el centro comercial Las Cumbres ya sólo es la 
cáscara vacía de su antigua identidad. Tuvimos abundancia, y la 
malgastamos. Me parece que los seres humanos no estaban hechos 
para la abundancia. Bueno, la mayoría de los seres humanos. Estoy 
seguro de que yo sí, pero ¿adónde se ha ido la abundancia? 


Me entretengo junto al arrasado jardín de esculturas 
escribiéndome A-M-O-R y O-D-I-O con un rotulador en los nudillos de 
la mano cuando de pronto mi amigo Harmony me da un golpecito en 
el hombro y pregunta: 

—Noble señor, ¿os dignaríais venir conmigo y mis estúpidos 
colegas, sir Pony y sir Davidson, a El Mundo del Software? 

¿Qué otra cosa podría hacer? Los sigo de cerca, cuidando de no 
ser golpeado por los montones de bienes de consumo adquiridos por el 
trío y metidos en bolsas de plástico de brillantes colores. 

¿De dónde procede ese botín? Harmony, Pony y Davidson son 
ricos gracias a la piratería informática, y hoy han comprado un caja de 
compactos de Jimi Hendrix, jerseis de poliéster confeccionados con 
ordenador, objetos de escritorio electrónicos para ejecutivos y 
caramelos. 

—¿Dónde habéis encontrado tiendas abiertas? —pregunto. 

—Siempre hay algo abierto, Tyler —dice Davidson. Imagino que 
estos chicos están acostumbrados a comprar sin parar. ¿El nombre de 
la tienda de sus bolsas? DEMASIADAS COSAS, POCO TIEMPOG. 


A los pocos minutos de estar en El Mundo del Software) me 
empiezo a morir de aburrimiento mientras los majaderos andan 
revoloteando como abejas en torno a los últimos chismes procedentes 
de las ciudades del futuro del Sillicon Valley, en California: Santa 
Clara, Sunnyvale, Walnut Creek, Menlo Park... 

— ¡Ty! Fíjate en este hardware —grita Harmony—. ¡Es virtual! 

Ahora ya estoy definitivamente convencido de que mi fracaso en 


la vida residirá en mi incapacidad para conseguir el nirvana 
cibernético como un auténtico pirata informático. Creo que esta 
carencia es la faceta menos moderna de mi personalidad, el 
equivalente a tener seis dedos o el vestigio del rabillo. Me explico. Me 
gustan los videojuegos como a cualquier hijo de vecino, pero... 
bueno... 

Aletargado, me fijo en el centro del enjambre, un simulacro en 
una pantalla de la realidad en tres dimensiones en el que puedo 
participar utilizando un par de CiberGuantes6,. 

—Noble caballero, probaos los guantes —dice Harmony. Así que 
me los pongo, y tengo que admitir que lo que veo es digno de 
atención. En el monitor hay un simulacro en color de un sencillo 
rompecabezas de una rubia en biquini que puedo reunir en un 
ciberespacio tridimensional simulado moviendo simplemente las 
manos enguantadas, sin tocar nada, como si hablara por señas. Un par 
de manos simuladas de la pantalla terminan el rompecabezas de la 
rubia. Le comento a Harmony que utilizar el CiberGuante$) es como 
manipular el cielo con un ratón de ordenador. 

—Exactamente —dice Harmony, y los colgados de los 
ordenadores, siempre serviciales, asienten todos con la cabeza como 
monos. 

Le paso los guantes a Pony, quien, como buen pirata informático 
que es, ya está ascendiendo varios planos en la complejidad del 
rompecabezas. Cuando empieza, sin embargo, se hace un silencio 
entre la multitud. Alzo la cabeza hacia la fuente del murmullo y oteo 
el centro comercial más allá del escaparate de El Mundo del 
Software), veo la delgada figura de Eddie, el sidoso oficial de 
Lancaster, inclinado sobre una caja junto a las plantas del doctor 
Seuss. 


Cuando éramos más pequeños, antes de que Jasmine se casara 
con Dan y nos trasladáramos a la nueva casa, Eddie Woodman vivía 
en la casa de al lado con su padre y sus dos hermanas. Eddie y sus 
hermanas nos caían bien, aunque nunca los veíamos mucho porque 
eran mayores que nosotros. Pero en Halloween, Eddie, Debbie y Joann 
solían ir disfrazados de vagabundos; el disfraz de Eddie era el mejor 
de todos. Un Halloween, Eddie se vistió de «Kitty, una borracha de 
Yukón con el corazón perfumado», echó en nuestros sacos un 
cargamento de caramelos y sacó monedas de veinticinco centavos de 
su liguero para introducirlas en nuestras huchas de UNICEF. Era un 
tipo estupendo. Las chicas lo adoraban; Jasmine también le quería 
mucho. Eddie nunca se cansaba de contribuir con ideas, por ejemplo 
qué hacer con las hierbas que Jasmine cultivaba en el jardín, ya que 
nuestra familia les llevaba al menos diez años de adelanto a todas las 


demás del condado de Benton respecto al uso del cilandro «como 
ingrediente principal en lugar de guarnición». 

Después, hace de eso unos cinco años, Eddie se marchó a Seattle, 
y Debbie y Joann se negaron a hablar de su marcha. Estuvieron muy 
tristes durante los meses siguientes, como Jasmine, quien aludió a un 
enfrentamiento que había tenido Eddie con su padre. 

Y después..., bueno, Eddie reapareció de repente hace unos meses. 
La nueva versión a cámara lenta de Eddie, demacrado, consumido, de 
vuelta en Lancaster instalado en la vieja casa, al cuidado de Joann; el 
señor Woodman había muerto de un ataque al corazón tres años antes 
y Debbie se había casado con un dios del surf y vivía en Hood River, 
Oregón, junto a The Gorge. Ningún chismorreo es sagrado en una 
ciudad pequeña. 

Total, que ahora Eddie aparece en el centro comercial y todos los 
que estamos dentro de El Mundo del Software) somos dolorosamente 
conscientes de la presencia de Eddie aunque, muy mundanos, hacemos 
como si continuáramos con nuestras cosas, como si nada hubiera 
pasado. 

La semana pasada, Syke dijo: 

—En estos tiempos no pensar en el sexo es como no pensar en lo 
que ponen dentro de los perritos calientes. 

Supongo que ver a Eddie en cierto sentido es como ver el interior 
de una fábrica de perritos calientes. Por el consenso general parece 
que lo mejor es pensar en el sexo moderno como un tentempié 
abstracto, uniforme, y no fijarse con excesivo detenimiento en su 
manufactura. 

— ¡Bingo! —Pony da palmas y la rubia en biquini del Nivel Siete 
aparece completamente terminada en la pantalla. Los CiberGuantes8) 
pasan a manos de otro tipo mientras fuera Eddie recoge su caja y 
arrastra lentamente los pies por el largo pasillo camino del 
aparcamiento. Yo me evaporo tranquilamente del grupo y le sigo al 
vestíbulo. 

—Eddie... —le llamo. 

Se detiene, gira en redondo y trata de recordarme. 

—Oh. Tyler Johnson. Hola. —Tiene la piel cetrina, extrañamente 
arrugada, como la de un elefante, o como la capa superior de la 
pintura plástica cuando no se ha tapado el bote. 

—Hola, Eddie. ¿Vas al aparcamiento? Oye, deja que te ayude a 
llevar la caja. 

Eddie lanza una ojeada a la caja, recuerda que la lleva agarrada, 
se interrumpe, y luego me pasa la caja. 

—Gracias. 

La caja es sorprendentemente pesada. 

—QOye, ¿qué hay dentro? 


—Un humidificador —contesta Eddie. 

—Oh. 

Echamos a andar. 

—¿Cómo le va a Debbie? —pregunto. 

—Bien. Tiene dos hijos. Sigue viviendo en Hood River con El Dios 
del Surf. 

—¿Y Joann? 

—Todavía anda a la caza del macho. Deberías llamarla cualquier 
día de éstos. Le gustan los jovencitos. 

—+Eddie, te estás pasando. 

Llegamos a las puertas de cristal ahumado, que yo mantengo 
abiertas con la caja mientras Eddie sale del edificio e inicia su lenta 
marcha a través del gélido aparcamiento, donde su Nissan amarillo 
forma parte con otros coches de un grupo aislado. Eddie me pregunta 
algunas cosas sobre mi familia, aunque no había dejado de enterarse 
de las cuestiones más vitales a través de los chismorrees de Lancaster. 
Abre el maletero y meto la caja. Cuando cierra el maletero, nos 
quedamos silenciosamente quietos, asustados, tímidos, y yo con una 
intensa conciencia de que hay una tarea inidentificable y crucial que 
está por hacer. 

Cuando Eddie se mete en el coche, tengo la alucinante sensación 
de que realizo conscientemente una actividad por última vez, como 
cuando me fui a Europa, en este caso al ver vivo a Eddie Woodman. 
Imagino que esta sensación es una señal de que se aleja la juventud. 
Espero que la sensación sea eso. 

—Gracias, Tyler —dice Eddie cuando se pone en marcha—. 
Saluda a Jasmine de mi parte. Nos volveremos a ver. 

—Claro que sí, Eddie —digo yo—. Hasta la vista. 

Eddie se aleja mientras yo me despido de él con la mano y regreso 
al centro comercial, abriendo las puertas ahumadas y notando la 
bocanada caliente del aire del centro comercial en la cara, como una 
bolsa de golosinas calientes de Halloween, con un zumbido de 
culpabilidad dentro de la cabeza. 

Veo a Anna-Louise parada delante de la fachada carbonizada de 
San Yuppie. No se da cuenta de que me acerco y sigue allí con los 
brazos cruzados en el pecho. Me sitúo furtivamente a su lado, 
ligeramente más atrás, agarro su pequeño y cálido cuerpo y le doy un 
abrazo que tal vez hubiera debido darle a Eddie. 


IMAGINA que la persona de quien estás enamorado te dice: 

«Dentro de diez minutos te van a clavar un palo afilado. El dolor 
será insoportable y 1 no puedes hacer nada por evitarlo.» 

Bueno, pues entonces los diez minutos siguientes serán 
prácticamente inaguantables, ¿o no? Puede que esté bien que no 
podamos ver el futuro. 


—Anna-Louise, lo que haces por esos chicos es fantástico. 

—No me hables en telecaridades, Tyler. Hoy no. 

—De acuerdo. —Anna-Louise ha sido una perfecta diosa de hielo 
desde que hemos salido del centro comercial y nos hemos puesto a 
recorrer Lancaster en el interior del lujo mate del Confortmóvil. 

Al este veo cables del tendido eléctrico que atraviesan un campo 
de cebada ya cosechado. Inexplicablemente, han cortado los cables del 
otro lado de una torre repetidora y cuelgan de los brazos triangulares 
de aluminio abiertos de par en par como los de una madre que llora 
porque han secuestrado a su hijo y adelanta hacia las cámaras de la 
CNN el pijama del niño desaparecido. 

Anna-Louise tiene muy mala cara. 

—Tienes muy mala cara, Anna-Louise, como si hubieras dormido 
sólo un par de horas. —Lleva calcetines de distinto color, el jersey está 
hecho una pena y le quedan restos de pasta de dientes en la comisura 
de los labios. Encima del regazo lleva una bolsa blanca de plástico de 
la compra, que cruje sin parar, con el uniforme del Ochoplex dentro. 

—Me da igual. 

—Ya veo. 

—Supongo que hoy Miss Francia estará arrebatadora, ¿no? 

Enmudezco tácticamente, subrayando por defecto que, de hecho, 
Stéphanie podría superar a Anna-Louise si se comparara el aspecto de 
ambas, detalle a detalle. 

—Todo el mundo tiene días malos. 

Anna-Louise dice: 

—Hoy he almorzado panchitos y ginebra. 

—¿Has ido a trabajar borracha? 

Anna-Louise está en una postura rígida. Inserta en el salpicadero 
el encendedor, nunca usado hasta ahora, rebusca en la bolsa blanca de 
plástico, saca un pitillo y, ante mi sorpresa, lo enciende. 

—Anna-Louise, ¿qué estás haciendo? Fumar es cosa de pobres. 

—¿Qué? 

—Es verdad. Nunca he visto fumar a los ricos, a la gente 


auténticamente rica. Nunca. Ni fuman ni tienen fluorescentes en casa. 
Sólo bombillas. O velas. 

—¿Cómo sabes esas cosas, Tyler? 

¿Me arriesgo a sacar a relucir el saber de Frank E. Miller, tal y 
como lo expresa en su biografía épica, titulada Vida en la cumbre? 

—Es algo evidente. Fuma, e inmediatamente te podrán llevar a un 
aparcamiento de camiones, y con un cartel colgado del cuello que 
diga: NO TENGO AMBICIONES. 

—A lo mejor me gusta fumar, simplemente. 

—Ése es tu problema. 

Anna-Louise fuma desafiante. El coche apesta a bar y abro un 
poco la ventanilla. Las azules volutas de humo me rozan la cara al 
escaparse por la rendija, proporcionando cierta satisfacción a Anna- 
Louise. 

—Hoy deseo ansiosamente tener fuerzas para estudiar —digo. 

Una chupada tensa es la respuesta. 

—Oye, ¿es un New Yorker eso de dentro de la bolsa? Deberías 
llevarlo fuera de la bolsa... Los desconocidos se darán cuenta de que 
no te preocupa el precio de las cosas. 

—Gracias, Dan. Yo rezo a escondidas. 

—Amna, ¿por qué estás tan enfadada conmigo? —pregunto—. ¿He 
hecho algo mal? 

La respuesta es un resoplido. 

Me acuerdo de ese gag tan frecuente en el que una mujer 
despierta una mañana y pega a su marido por algo que éste ha hecho 
mal en el sueño que ella ha tenido... y en el fondo eso nos indica que 
el marido probablemente ha hecho algo parecido en la vida real. 

—Tyler, ¿qué sé yo de ti? 

—¿Cómo? 

—-Cierra el pico. No creo que de hecho te conozca lo más mínimo. 
Quiero decir que te conozco hasta cierto nivel, pero no consigo 
profundizar más. Hay un punto en el que se interrumpe todo el 
conocimiento, un punto después del cual no me dejas seguir 
avanzando. Me siento insultada. 

Me pregunto si los que te acusan de no abrirte lo suficiente a los 
demás son los que en realidad nunca se abren. 

—Menuda paranoia, Anna-Louise. 

—No digas tonterías, Tyler. 

Debido a los cables cortados, el centro urbano de Lancaster está 
sin electricidad. 

La circulación se interrumpe vacilante en los cruces sin 
semáforos, y el semiatasco amplifica el ambiente de tensión contenida 
del Confortmóvil. 

—Esta mañana, antes de ir al trabajo, me pasé por tu casa —dice 


Anna-Louise con voz inexpresiva, mientras su rostro mira sin interés la 
oficina de correos y mi lavandería habitual (camisas almidonadas y 
planchadas a 99 centavos la unidad)]—, y ya te habías ido al centro 
comercial. Yo iba camino de mi clase de aeróbic y te llevaba una 
bufanda que te he tejido como una miserable. Tu madre y yo tomamos 
un café. Cuando me marchaba a casa para cambiarme, metieron una 
postal por debajo de la puerta. Era de Nueva Zelanda. 

—Oh. 

Mi credibilidad está por los suelos. Noto latidos en los oídos y se 
me llena la frente de zumbidos. No me puedo concentrar. Tengo la 
sensación de estar metido en una película donde uno ve una escena 
cotidiana, por ejemplo a una pareja desayunando, y de repente uno de 
los dos suelta burbujas y te percatas de que han rodado toda la escena 
bajo el agua. 

—-¿Creías sinceramente que no me iba a enterar, Tyler? ¿Es que 
me tomas por una idiota? 

El tiempo se detiene. 

Estamos delante del edificio donde vive Anna-Louise, en la calle 
Franklin. Incapaz de hablar, me quedo mirando el centro del volante. 

—Sólo fue un ligue de verano, Anna-Louise. No sé por qué ha 
venido aquí... 

—¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué no hiciste frente a la 
situación en lugar de contarme esa mierda de las amigas raras de 
Kiwi? Yo lo habría entendido. 

Anne-Louise abre la puerta del coche y gira el torso, sacando las 
piernas fuera de la puerta y apagando el pitillo. 

—Eres débil, Tyler. Débil débil débil. Y lo sabes. Me habían dicho 
que los chicos eran estúpidos, pero nunca pensé que tú también lo 
fueras. Ahora lo creo. —Sale—. Me tengo que ir. Gracias por el paseo. 
Perdón... merci beaucoup. 

Sube el camino como una gacela, entra en la cámara de 
descomprensión y de repente todo termina, como cuando eres 
pequeño y tienes una bengala de Halloween encendida en la mano y 
crees que la bengala va a estar encendida siempre y no terminas de 
creerte que aquella agradable luz blanca se haya apagado 
bruscamente. 

Paro el motor, bajo la ventanilla, me echo hacia delante y me 
empapo de lo que veo. Calle Franklin abajo, un drogadicto de la 
Clínica Gratuita traza círculos alrededor de un teléfono público como 
un perro alrededor de otro perro desconocido. El muchacho 
drogadicto se da la vuelta, ve que lo miro, y me hace la V. 

Pienso en un 747 que se estrella, en un millar de máscaras de 
oxígeno que bajan del techo. 

Le devuelvo el gesto de la V. 


CIRCULO en coche sin propósito definido durante unas horas 
confiando inútilmente en ver a Stéphanie. Vuelvo a casa, envuelto por 
la oscuridad del apagón que todavía continúa. El camino de entrada y 
la calle inmediata están llenos de coches. ¿A qué se debe semejan- 

te concurrencia? ¿Ha perforado el techo 

un asteroide? ¿Sangran las paredes de la cocina? Y si así fuera, 
¿dónde está exactamente el equipo de grabación del noticiario del 
Canal Seis? Al lado de la casa veo a Betty, la casa ambulante de mis 
abuelos, aparcada, desapercibida, contenta y basta como esa mujer 
que le suelta un sermón a la camarera de un restaurante, come como 
un cerdo y cuya presencia sólo se tolera porque técnicamente no está 
haciendo nada ilegal. 

Una vez dentro, queda claro lo de los coches. La abuela y el 
abuelo están celebrando un congreso de ventas de KittyWhipS en el 
cuarto de estar, ahora un tableau escasamente iluminado a base de 
velas, con cuerpos extendidos sobre la alfombra y los mullidos sofás 
hippies. Los asistentes están dispuestos en semicírculo en torno al 
maestro de ceremonias y Señor del Trono, el abuelo, cuya silla está 
hecha de palos recogidos en los diques de los castores (¡aquellos 
hippies siempre tan imaginativos!). Delante de él hay un podio de 
terciopelo añil sobre el que aparece toda la gama de productos del 
KittyWhip0 Sistema de alimentación para mininos6). 

Entre los cuerpos está el de Stéphanie, y los de Daisy, Murray, 
Skye, Mei-Lin, Pony, Davidson, la señora Dufresne, Eddie (de 
espaldas), Joann y puede que otros veinte más, con sus atentísimos 
globos oculares reemplazados por un signo $ de dólar propio de los 
dibujos animados. 

Kittykat y su colega, Rice —un siamés bizco y capado de la casa 
vecina—, se deslizan alrededor del trono del abuelo a la inquieta 
espera del banquete que se avecina. ¿Dónde están ¡as cabras atadas? 
¿Dónde está el opio? La escena es de lo más deprimente. Supongo que 
la falta de electricidad es eso —una edad de las tinieblas instantánea 
—, simplemente hay que desenchufar. Que me den metal, cápsulas de 
proteínas y radio todos los días de la semana. Nuestros inventos son 
los que nos mantienen lejos del lodo. Entro en la cocina seguido de 
Jasmine. Le pregunto bruscamente para qué llamaba Dan esta mañana 
cuando yo salía camino del centro comercial. 

—-Chis. Después —dice ella— Lo que quería decirte es que mamá 
y papá se han quedado sin casa, de modo que durante los próximos 
meses van a vivir en Betty. Sé agradable con ellos, ¿vale? Ven a ver lo 


que pasa. Oye, ¿te encuentras bien? 

—Estoy perfectamente. 

—No, no lo estás. —Entrecierra los párpados—. Anna- Louise se 
ha enterado de lo que pasa, ¿no? 

—SÍ. 

—Oh, cariño. Hablaremos de ello después de la reunión. —Me 
acaricia el hombro—. ¿Qué tal una galleta? Y hoy de chocolate, no de 
algarroba. ¿Es que me abandono a la decadencia o qué? 

—¿Cómo te fue la cita con el señor Software? 

—Espantosamente mal. 

Vuelve al cuarto de estar justo cuando aplauden a Jim Jarvies y 
su mujer, Lorraine, que se dirigen al podio a por una muestra 
procedente de la KittyPump0. El acto es su adoctrinamiento ritual 
para el mundo ilimitado, hipnótico y autorreferencial de las fiestas 
para vender comida de animales de compañía. ¿Qué ha sido del 
trabajo? 


JIM JARVIS es la quintaesencia del habítame de Lancaster 
perteneciente al Nuevo Orden. Antes del hundimiento de Las 
Instalaciones (y dé la consecuente falta de sentido de la carrera de 
Jim), Jim —un yuppie conciso, decidido y de hielo—y su yupesa, 
Lorraine, vivían en t una casa monumental de las afueras de la ciudad 
con un ventanal y la antena parabólica más grande del condado de 
Benton, no, del estado de Washington, empampirolada en el tejado 
como la sombrilla de un cóctel azotada por el viento. Ahora viven en 
un RV aparcado en la Route 666. 

Jim se dedicaba a vender y comprar pecbknda y desarrollaba su 
trabajo recorriendo el globo —Gabon, Saskatchewan, Namibia, 
Queensland— para conseguir este exótico mineral. Ahora él y Lorraine 
venden KittyWhip* de puerta en puerta. 

Además Jim era amigo de Dan, en la época en que Jim formaba 
parte de la empresa que vendía las viviendas de Dan. Ahora los dos 
son pobres y probablemente no se hablan. Sorpresa. Sorpresa. 

En las fiestas de Dan y Jasmine, Jim nos hablaba a los chicos de 
la temperatura de su bodega particular. Yo veía a Jim como un tipo 
que probablemente tenía gélidas fantasías solitarias cuando formaba 
parte del pasaje de un avión, negándose a hablar con sus compañeros 
de asiento, asintiendo en silencio ante los artículos de opinión de una 
revista y siendo cortejado de modo muy masculino por los ayudantes 
de vuelo. 

Pero ahora la vida de Jim y Lorraine es diferente, no tanto por la 
pobreza como por una cosa que les sucedió en África a finales de la 
pasada primavera. 

Un fin de semana hicieron una excursión para ver un lago 
enorme, un lago tan extenso que se dilataba hasta el horizonte, y con 
la superficie cubierta de lirios de agua color rosa y nenúfares con 
hojas tamaño oreja de elefante. En una de esas hojas tamaño jumbo, 
Lorraine colocó a su hija de cinco meses, Kirsty, con intención de que 
posara para lo que Jim y Lorraine pensaban que sería un bonito vídeo. 
En cuestión de segundos, mientras la Sony zumbaba y Lorraine se 
mantenía muy quieta con un vestido sin duda adquirido en la tienda 
de regalos de un museo, un enorme pez escamoso marrón apareció 
desde debajo de los nenúfares. Agarró el rechoncho bracito de Kirsty y 
arrastró a la niña al barro del fondo del pantano, un mundo donde 
monstruos sin ojos que comen tubérculos se mudan de piel y reflejan 
nuestros más siniestros sueños, un mundo silencioso donde los niños 
muertos lloran al unísono. 


Sucedió en tres segundos, como mucho. En VHS también. Y ahora 
Jim y Lorraine están destrozados, tienen dañado el cerebro, como un 
arrecife de coral de Florida destruido por un carguero, un arrecife que 
nunca se regenerará. 

«Ty, ¿crees que la malvada pareja colocó a Kirsty en el nenúfar A 
PROPÓSITO? (un codazo implícito)» —me preguntaba Daisy en la 
carta que me mandó a Copenhague. 

«Difícilmente sería un asesinato que pudiera llevarse a la escena 
—le contesté yo en la última postal que mandé—. Y además, Kirsty no 
era una mercancía defectuosa ni nada por el estilo. Ya sabes cómo son 
los yuppies. Cuando Kirsty sólo contaba tres meses, Lorraine le dijo a 
mamá que la niña tema talento para los instrumentos de cuerda. Así 
que supongo que invirtieron en ella algo de emoción, no sólo dinero. 
La gente te sorprende.» 

Jim y Lorraine son personas calladas y nerviosas y, como la 
mayoría de la gente callada y nerviosa, dirigen su conducta a ver si 
también tú estás nervioso, por lo que cuentan las marcas de 
mordeduras de dientes en los extremos de tus lápices, tabulan 
interiormente las copas que consumes, y te señalan bromeando un tic 
en el que nunca habías reparado. Casi es lo suficiente para hacerme 
desear que Jim recupere su identidad insensible. Pero no. 


—Tienes que apretar la palanca de la KittyPump8 como si 
estuvieras sirviendo un helado a una estrella de cine —ordena el 
abuelo. 

—Sí, señor —se limita a contestar Jim, enseñando los dientes 
pero sin sonreír con la mirada. 

Esto no es ambición. Esto es desesperación. 


STÉPHANIE deja el atento grupo y me sigue a la cocina iluminada por 
velas. 

—¿Qué te pasa? —pregunta—. Ca va? 

—Anmna-Louise y yo hemos roto. —El rostro de Stéphanie resulta 
inexpresivo, diplomático—. O más bien, me ha dejado. 

Silencio. Para llenar el silencio, le doy detalles sobre la postal de 
Kiwi («¿Dónde está esa postal?»), las tensiones recientes, mi fracaso en 
los estudios... Desde la cocina, por la ventana del cuarto de estar, 
vemos detenerse un taxi del que se apea Monique. Ésta se abalanza 
hacia la puerta de casa mientras le cuento mis penas a una 
comprensiva Stéphanie. 

—¡Hemos hecho el amor en una antena parabólica! —grita 
Monique desde el vestíbulo—. Estaba muy caliente, la antena, hay un 
foco de luz. —Todas las cabezas del cuarto de estar, como un banco de 
peces que cambian de dirección, se vuelven hacia ella, que se dirige a 
la cocina. 

Sintiéndome mojigato, o algo por el estilo, digo: 

——Chiss... 

Me refiero a que estoy a favor de la libertad de expresión, pero 
que mantenga esa expresión para sí. Las actitudes libertinas de 
Monique, aunque no son exactamente depravadas, tienen una especie 
de toque de suciedad, como un paquete de azúcar que ha reventado y 
derrama su contenido en un pasillo del supermercado. 

En cambio, Stéphanie quiere enterarse de todos los detalles y hace 
ruidos para que me calme, posponiendo el relato de mi ruptura hasta 
que se sacien sus necesidades de publicación escandalosa. Las dos se 
lanzan a hablar de los jugueteos sexuales de Monique en un francés 
lleno de argot. Cuando se termina lo peor, cambian al inglés, y 
entonces también yo me entero de la intimidades de Kirk, el poderoso 
millonario. También están presentes Daisy y Murray, con la excusa de 
que se encuentran en su casa y que por tanto tienen derecho a 
enterarse de todos los detalles. Para ellos Kitty Whip$) ha perdido casi 
todo el interés. 

—Kirk tiene una manada de caballos —cuenta Monique—. Y tiene 
a su mujer en un... un... sistema de asistencia vital. Y tiene una casa 
con los últimos adelantos tecnológicos. Tiene... 

—Pero ¿cómo es? —pregunto yo. 

—¿Cómo? 

—¿Qué tipo de persona es? 

—Mystérieux. Tres mystérieux. Creo que trabaja para la CIA y es 


posible que haya estado en Vietnam. Me hace pensar que es un 
prisionero de guerra, como decís vosotros. 

Jasmine entra en la cocina y nos manda callar. 

—Monique se ha ligado a un millonario —digo. 

—-¿En el despoblado Lancaster? 

Veo la postal de Kiwi encima de la nevera y me pongo a leerla, 
desconectándome de la conversación en voz baja sobre las hazañas 
sexuales de Monique. La postal dice: 


Hola, colega: 

Aquí es primavera. Nueva Zelanda es mucho más pequeña que 
cuando me fui. Preferiría mucho más tomar tus cócteles en la terraza 
de S que contemplar a las ovejas con creciente afecto. (¡Es una 
broma!) Ah, oui, París. Parece que se halla a un millón de kilómetros, 
y también que está en la casa de al lado. Ni noticia de Monique desde 
que me fui, pero ella no es del 

tipo de titis que escriben, ¿o sí? La próxima vez que te deshagas 
escribiéndole una carta a Steph, a ver si le dices a Su Alteza que le 
hable a M de mí. Sigo existiendo como puedo. Todo son molestias. 

No hay modo de salir de aquí. ¿Esquiar el próximo julio? 

Kiwi 


Encima de la nevera hay un nuevo dibujo de Mark de una geisha 
japonesa con colmillos y un martini en la mano. El dibujo lleva la 
indicación: «la geisha japonesa camina completamente inclinada 
porque su obi de la cintura pesa 250 kilos porque lleva escondido 
uranio en el cinturón». 

—Debería hacer el amor en una antena parabólica, señora 
Johnson —oigo que recomienda Monique cuando levanto la vista de la 
postal—. Es tonificante, y además, se pondrá morena. 

—Sin duda —se ruboriza Jasmine. 

El portateléfono princesa de Daisy suena desde debajo de un 
montón de cajas vacías de pizza. 

—Será para mí —dice Monique, revolviendo entre las cajas.—. Le 
di a Kirk vuestro número de teléfono para que se pusiera en contacto 
conmigo enseguida. Fue a comprar un helicóptero. 

—Aquí está mi teléfono, Monique —dice Daisy, descolgando el 
auricular—. Contestaré yo. —Daisy adopta un acento francés de 
dibujo animado—. Oui, oui oui, guesidencia de Monique. ¿Quién 
llama? ¿Kigk? Hola, Kigk. —Daisy hace guiños a Monique y le sonríe 
enseñando los dientes, pero entonces su cara se queda sin expresión—. 
¿Dan? ¿Eres tú, Dan? —Daisy tiene los ojos como platos. Una 
sensación—. ¡Es Dan! Pregunta por Monique... ¡Dan es Kirk! 

Gritos. 


Monique trata de conservar la poca dignidad que todavía le 
queda. Agarra el auricular y suelta muy enfadada: 

—Eres un mentiroso. —Adopta una actitud seria, con la mano en 
la cadera—. No quiero hablar contigo. Adiós. 

—Un momento —grita el abuelo—, ¿es que no podéis guardar 
silencio? 

Jasmine, con una expresión de felicidad en la cara, algo raro en 
ella desde que volví de Europa, le arrebata el teléfono a Monique y 
dice: 

—Hola, Dan. Será mejor que tengas cuidado con lo que haces, o 
tu póliza del seguro saldrá disparada. 

—¿Póliza del seguro? —pregunta Stéphanie. Trato de explicarle 
que las primas cuestan una fortuna si te ocurre un accidente o tienes 
objetos de alto riesgo en tus propiedades, como piscinas para hacer 
submarinismo, pero dejo de esforzarme al cabo de unas cuantas frases. 
¿No podría darse el caso de que Stéphanie no tuviera sentido del 
humor? 

Mientras le explico a Stéphanie las complejidades del humor de 
los seguros, tiene lugar ante mí una escena poco habitual. Jasmine, 
con el culo apoyado en el mármol de la cocina, tiene la cara entre las 
manos y respira profundamente el anhídrido carbónico exhalado 
después de su ataque de risa. Monique, entre tanto, con otra marca en 
su maquillaje, apoya las manos en las caderas y hace gala de vaya 
vaya ante el engaño de Dan. En este momento las dos establecen 
contacto visual, y mi enfoque en la interrogante Stéphanie se desplaza 
mientras veo que mi madre se echa a llorar y Monique se le acerca y 
la abraza. 

En el cuarto de estar, detrás de ellas, el abuelo flambea un cuenco 
de KittywhipO. Las llamas bailan en la superficie como pequeños 
fantasmas azules borrachos. 


EQUIPO del noticiario del Canal Seis, alerta: recientemente han 
pasado muchas cosas. 

Harmony, Stéphanie y yo pedaleamos en las bicicletas estáticas 
del gimnasio Cuerpo— metálico. 

—Hago ejercicio para que el cuerpo se me ponga fibroso —dice 
Harmony, que esta tarde se ha desconectado del inglés antiguo y está 
más en plan ciencia ficción—. Les resultará menos apetitoso a los 
alienígenas, cuando nos invadan. 

—Por favor, explícate, Harm. 

—Es pura lógica. ¿Qué carne de vaca es la que más te gusta? La 
de esas vacas Kobe de Japón, ¿no? Esas vacas que nunca hacen 
ejercicio y a las que dan masaje con cerveza. Tiernas, jugosas y 
deliciosas. Lo que quiero decir es: ¿quién come caballos de carreras? 

—No creo que deba preocuparte que los alienígenas te coman, 
Harm. 

—A ver, ¿por qué no? 

—Porque ya eres demasiado mayor... tienes veinte años. Los 
adolescentes saben mucho mejor. Son más tiernos... menos 
cartilaginosos. 

—En absoluto. 

Ya lo creo. 

—Tiene razón él —dice Stéphanie, secándose el sudor de la frente 
y pasando sin entusiasmo la página de un ejemplar de la revista Vogue 
destrozado por el sudor—. Cuando uno llega a los veinte años tiene el 
cuerpo lleno de humo, drogas y hormonas, y su sabor no es nada 
delicioso. 

—Creo que en los locales donde se celebran las fiestas judías de 
iniciación a la edad adulta y las puestas de largo tienen que 
preocuparse más por las invasiones de los ovnis que los ordenadores 
de tu laboratorio, Harm. 

—Pues es un gran alivio. Por fin el hacerse mayor es realmente 
una ventaja. 

Stéphanie y yo aumentamos los medidores de tensión de nuestras 
bicis, pero Harmony no. Se está recuperando de un resfriado y tiene 
que ir aumentando el esfuerzo de modo gradual. 

—Es como si tuvieras todos esos virus mortales alojados dentro de 
los músculos —dice—. Es lo mismo que la porquería en una esponja 
sucia. A la esponja hay que empaparla y apretarla varias veces para 
quitarle toda la porquería. 

Agh. 


La mejor hora para ir al gimnasio es a primera hora de la tarde, 
porque aún no se ha producido la invasión de los que acuden en masa 
después del trabajo, y por lo tanto aquí sólo están los parados, los 
semiparados y los trabajadores de actividades marginales, como 
gorilas de discotecas, camareras de bares elegantes y encargadas de 
los teléfonos eróticos. Como todos los que van al gimnasio, tienen los 
ojos fijos en las paredes de espejo, y su carne y sus pieles de Lycra 
resultan algo así como insuficientes. Extraño, desde luego, pero el 
desempleo masivo no ha aumentado el número de los que, aquí en 
Lancaster, van al gimnasio por las tardes, y los que andan en busca de 
trabajo la verdad es que deberían estar aquí porque hacer ejercicio les 
proporcionaría una sensación de fuerza y eso los ayudaría a encontrar 
trabajo. Cualquier manual sobre cómo desenvolverse bien en la vida te 
lo explicará. 

—Es posible que esos parados estén tranquilamente en sus casas 
pasando el rato, tomando cerveza y tragando telebasura —dice 
Harmony. 

—Una vergiúenza de vida —digo yo. 


La semana pasada —menuda semana— endorfinas, adrenalina, 
testosterona... un auténtico cóctel de hormonas. 

Lo primero de todo fue que Monique y el coche de alquiler 
desaparecieron. Monique volvió a París vía Nueva Zelanda utilizando 
su tarifa aérea triangular para dar la vuelta al mundo, después de que 
quedara claro que incluso en plenas hazañas sexuales, aquí en el 
Nuevo Mundo, en realidad sentía nostalgia de casa. El humillante 
episodio de Kirk la desestabilizó, y cuando volvió al hostal Viejo 
Señuelo encontró que su solitaria madre le había mandado desde 
Francia, por un servicio urgente de puerta a puerta, un sobre lleno de 
costras de su moribunda gatita, Minuit. 

—A los cuatro días de estar en el Nuevo Mundo —soltó Daisy—. 
Pues vaya plan. 

—Y pensar que lo único que vio del Nuevo Mundo fue Lancaster y 
la biorregión circundante —dijo Murray—. Es surrealista. 

Stéphanie no se siente desgraciada por el actual giro que han 
tomado las cosas de la vida. Ahora la vida puede llegar a ser más 
Stéphanie-céntrica. «El programa de Stéphanie, protagonizado por... 
¡Stéphanie!» 

Se ha instalado en el Modernario, y ahora tengo la habitación 
sembrada de joyas, perfumes y ligueros. Me gusta este desorden tan 
femenino. Quiero luchar contra el crimen a su lado a partir de este 
momento. Quiero acostarme con ella a plena luz del día. Además, 
llevo unos días que ni siquiera intento ir a clase, y nadie menciona mis 


novillos, así que imagino que Jasmine le ha dicho a la familia que 
mantenga la boca callada. Qué vida ésta. 


Brendan, el orgullo de Lancaster, anda por ahí con un traje de 
baño Speedo y una camiseta blanca sin mangas tan pequeña que 
podría ser perfectamente un sostén. El mes que viene, Brendan 
participará en el Campeonato Nacional de Culturismo, en Phoenix, sin 
ayuda de anabolizantes, y ha avivado una ascua de esperanza cívica 
en los habitantes de Lancaster. Stéphanie toma aire. 

—Es una pena que Monique se haya ido tan rápidamente. 

—Brendan se parece un poco a Bert Rockney, ¿no crees? 

—le pregunto a Harmony, que asiente mostrando su acuerdo. — 
Sí, pero Bert Rockney no tiene un cuerpo de androide. Bert Rockney, 
como ya dije anteriormente, es mi estrella favorita de las películas de 
aventuras y acción, y un renombrado practicante del antiguo arte 
mongol del Chang-Ting. Sus músculos son de tungsteno sólido 
ondulados con gelignita; necesita esos músculos para enfrentarse a la 
interminable serie de ex mejores amigos y a los asesinos a sueldo del 
corrupto gobierno que asesina cruelmente a su mujer, a sus hijos y al 
resto de la familia en una película sí y en otra también. Menuda 
estrella. 

—¿Te has fijado en esas antiguas estrellas masculinas de los años 
cuarenta o cincuenta cuando se quitan la camisa? —pregunta 
Harmony—. Coño, pero si tenían tetas. ¿Es que pretendían que fueran 
unas máquinas mortales? Los esteroides han hecho más divertidas las 
películas. 

—Completamente de acuerdo —digo yo—. Pero ahora que la 
gente sabe que un cuerpo tratado con esteroides se parece tanto a un 
cuerpo de androide, ya no resultan interesantes. Los cuerpos de 
androide son el equivalente visual de un filete excesivamente tierno, 
que se puede cortar con un tenedor. 

Brendan suelta gruñidos y gritos y levanta 500 millones de kilos 
de pesas por encima de la cabeza, y la cara se le pone morada y 
efervescente, como carne barata de buey, y el sonido es tan 
ensordecedor, tan absolutamente brutal, que se interrumpen todas las 
conversaciones del gimnasio mientras la gente hace como que no se 
fija en que Brendan se está suicidando en público. 

—¿Costras de gato? —pregunta Harmony—. Qué asco. 

—Las costras de gato también son documentos —digo yo—, 
exactamente como los meados y la mierda. Todo es un documento. 

—Minuit es una gatita tan mona —dice suspirando Stéphanie—. 
Pero ya no va a estar mucho en este mundo. Leucemia. Monique 
tendrá que meter a Minuit en su cestita, y luego tirarla al Sena. 

Pausa. (Un minuto de silencio por el muerto.) 


—Monique se hubiera debido sentir menos tensa —digo—. El 
asunto de Dan fue divertido, pero la gente te quiere por cometer ese 
tipo de errores. Además, en Estados Unidos se te permite reiniciar la 
historia: borra las cintas y empieza de nuevo; provoca una primera 
impresión dos veces. 

—Monique sólo sabe cómo son esas cosas en Europa —contesta 
Stéphanie—. A mí me gusta más cómo son esas cosas en 
Norteamérica. Monique debería haber dicho «Quiero empezar de 
nuevo», y a todos los norteamericanos como tú les habría gustado 
permitir que Monique empezara de nuevo. Tenéis un sentido muy 
moderno de la libertad. 

La palabra «historia» parece disparar a Harmony, que se pone a 
contarnos su teoría sobre por qué en estos tiempos va tanta gente al 
gimnasio. 

—La gente necesita ser perfecta en todos los sentidos, porque así 
sus almas no se tendrán que volver a reencarnar. Ahora hay mucha 
gente finalizando su ciclo. Por eso la Tierra está tan superpoblada. Es 
algo obvio. La gente está harta de tener que revivir la historia. 
Quieren que se termine. 

—Vosotros sabéis muy poco de la historia —dice Stéphanie, 
aspirando por la nariz—. Es una tragedia. 

Harmony contesta: 

—Si en Hollywood hicieran una película de ambiente histórico y 
la ambientación no fuera correcta, por ejemplo los Peregrinos del 
Mayflower tomando kiwi o burritos, eso sí que sería una tragedia. 

Stéphanie, horrorizada, se baja de la bici, recupera el sentido del 
equilibrio sobre sus tambaleantes piernas, y se dirige dando saltos al 
vestuario para des-Spandex. 

—Picajosa, muy picajosa —dice Harmony-»—. Deprime a 
cualquiera. 

—A los europeos les pegan como a animales cuando van al 
colegio —digo—. Sufren tanto en el proceso de aprendizaje que 
consideran que sus conocimientos son absolutos. No toleran que se los 
desafíe. 

—Hablando de historia, tengo noticias frescas. ¿Conoces a ese 
tipo viejo que vive encima del apartamento de Anna— Louise? 

—<¿El hombre con 100 animales de compañía y sin tele? 

—Justo, el hombre sin número de la seguridad social. Pues resulta 
que Lancaster se llama así por él. 

—¿Por él? 

—Bueno, por su familia. Se apellida Lancaster. Su familia inventó 
la ciudad. Me lo contó mi madre. 

Me pregunto si Anna-Louise sabrá esto. Por desgracia es un pelín 
tarde para contárselo. 


—Tiene unos treinta perros y gatos en el piso de arriba. Y pájaros 
y peces. Los vi a todos la semana pasada. 

—Un tipo raro. Parece como si su idea de unas vacaciones 
divertidas consistiera en alquilar un detector de metales y peinar 
Peeble Beach en busca de anillos de boda perdidos. 

—Sospecho que pasa de vacaciones. 

—Deberías hablarle a tu madre de él. Ahora vende Kitty Whip0, 
¿no? 

¡Un puntazo! 

—Harmony, tú eres un empresario casi nato. 

—Gracias. 


El Kitty Whip0 causa furor. 

Desde la ventana del Modernario veo a todo tipo de 
lancasterianos entrando y saliendo de Betty, que está aparcada fuera, 
como drogadictos en busca de metadona. Cuando estos futuros 
representantes de ventas —que babean ante la idea de ingresos sin 
trabajar— salen de Betty, tienen la cara mucho más animada que 
cuando entraron, con montones de trípticos de promoción y cajas con 
KittyPump8 bajo el brazo. Jim y Lorraine Jarvis parecen 
revitalizados, como Eddie Woodman. 

La propia Jasmine ha convertido la mesa del comedor en su punto 
de ventas. Entre su media jornada en Las Instalaciones y su 
preocupación con Kitty Whip, probablemente no tenga tiempo para 
meterse en mi vida, algo que habría hecho en caso contrario, y eso 
está bien. Pero ahora Dan telefonea sin parar y Jasmine habla por 
teléfono con él con las puertas cerradas, y eso no está nada bien. Algo 
pasa. 

Stéphanie sale del vestuario y viene a sentarse junto a mí en una 
bicicleta estática. 

—Bájate de la bici y cámbiate de ropa —dice—. Vamos a tu 
Vertedero de Residuos Tóxicos. Tengo una idea. 


EL VERTEDERO está bastante animado. Veo una flota de jeeps, 
furgonetas y 4 X 4 que llevan un vistoso espectáculo de luces 
halógenas, además del Carretamóvil de Skye (el oxidado AMC 
Matador de su madre lleno de dibujos chapuceros que incluyen 
margaritas, signos ' de la paz y pinos, y la placa de la matrícula 
VIVIDO B4), y el Célica PRV de Harmony, que nos ganó desde el 
gimnasio hasta aquí (el Vehículo para Rescatar Princesas, placa de la 
matrícula: POR MI HONOR). 

De modo que supongo que Harmony después de todo anda 
detrás de Skye —le digo a Stéphanie—. Porque si no, un día de tanto 
sol como hoy habría vuelto a casa a piratear códigos de acceso a Las 
Instalaciones militares desde su mazmorra, su sótano. 

—El amor es un hermoso... —dice Stéphanie, suspirando. 

Dentro del Vertedero veo a Harmony y Skye agachados debajo de 
una mesa, escribiendo con un rotulador en la madera de la parte de 
abajo llena de chicles pegados y de mocos secos. 

—Todos andamos apostando en qué año se extinguirán los osos 
panda —explica Pony al dirigirse al teléfono público de la parte 
delantera para llamar a su contestador automático 

y enterarse de los mensajes que le han dejado—. Cuando 
volvamos a reunirnos dentro de veinticinco años, veremos quién ganó. 
Yo dije que sería el 2011. 

—Yo creo que será el 2013 —dice Gala, levantándose de la mesa. 

—El 2007 —grita la voz de Harmony desde debajo. 

Stéphanie y yo pasamos delante de unos cuantos videojuegos y el 
calor de nuestros cuerpos activa su «ciclo de atracción», bocas que se 
llenan de agua, juegos pirotécnicos en las pantallas que invitan a la 
diversión: rubias que explotan, Porsches que follan unos con otros; 
ovnis disparando rayos de dinero. Todo ello seguido de un vistoso 
vídeo de no te drogues, como colofón. Una nueva máquina que yo no 
había visto antes. Se llama Infección y parece tremendamente 
atractiva. Su ciclo de atracción incluye a la población de un asteroide 
rechazando el ataque de abejas asesinas, enredaderas venenosas, 
turistas y abogados. 

— ¡Intenso de verdad! —exclamo yo—. Stéphanie, ¿tienes 
monedas de veinticinco centavos? 

—Ahora no, Tyler. Más tarde. —Vamos a sentarnos. 

—Tendrían que instalar urinarios en el servicio de señoras —dice 
Gala, cuando llegamos a la mesa—. Así cuando una sigue la «purga 
uno-dos-tres» no siempre se le ensuciarían las rodillas de los pantys en 


el suelo del váter. 

Stéphanie mira fijamente. 

—Hola, Steph. Y no me mires como si yo fuera un monstruo o 
algo así. No es que me purgue de modo profesional —confiesa Gaia—. 
Hoy sólo he tomado un poco de mermelada con sabor a rojo, y media 
tortita de naranja. Pero espera al Día de Acción de Gracias. Seré como 
un basurero ambulante. Ven conmigo. Vayamos al servicio. Te daré 
detalles. 

Stéphanie sale disparada hacia el Planeta de las Purgas, el servicio 
de señoras, a intercambiar historias sobre la bulimia con Gaia, 
dejándonos a los demás de la mesa dentro de un cono de silencio. 

—Sir Pony ha visto hoy a la asistente social que le corresponde — 
anuncia Harmony—. ¿No es encantador? 

Pony ya ha vuelto del teléfono; en su contestador no había 
mensajes. 

—Pero, Pony... —digo yo, confundido—. Eres rico. ¿Qué haces 
con una asistente social? 

—Mi madre consiguió una especie de clasificación oficial que 
declaraba que nuestra familia padece una disfunción emocional. De 
modo que ahora tienen que entrevistarnos a todos. Puedo tener ayuda 
psiquiátrica gratuita hasta los veintiún años. Y mi madre una 
formación acelerada en ordenadores también gratuita. Está estudiando 
DOS. Ya era hora. 

Unos punkies con monopatines irrumpen y se dispersan por el 
restaurante bailando sobre ruedas. Son guapos como los cachorros de 
rottweiler: la maldad está implícita en sus genes. 

— Inventar un nuevo baile es como inventar un nuevo modo de 
hacer el amor —dice Skye; Harmony se ruboriza. Los dos se disparan 
miradas de «estamos enrollados». Skye se beneficiará al salir con 
chicos que no sean corredores de fincas, y Harmony se beneficiará por 
salir con alguien, y punto. Me preocupa que Harmony lea en su 
ordenador pornografía de mala calidad, con muchas faltas de 
ortografía, escrita por quinceañeros. 

—Hoy dejo mi trabajo en la plantación electrónica —revela 
entonces Skye—. A la mierda con el telemárketing. 

—Esa mujer va a tener el síndrome de falta de compañero de 
trabajo. La ayudaré durante la crisis. 

Le pido a Mink unas patatas fritas espachurradas retorcidas y 
entomatadas para mí, y una soda club para Stéphanie. 

— ¿Cómo te va la vida sin Anna-Louise? —me pregunta Skye. 

—¿La has visto? —pregunto yo—. No coge el teléfono y le he 
dejado unos cincuenta mensajes. La situación no habría tomado este 
rumbo si ella no hubiera sobreactuado. 

—Nadie está acusando a nadie de nada, Ty —dice Harmony—. 


Tranquilo. 

—Yo creo que todavía la echas de menos —dice Skye. Le contesto 
enviándole a tomar por el culo. 

—¿Cuándo se marcha de la ciudad esa francesita? —pregunta 
Pony. 

—La semana que viene —contesto yo. 

—¿La echarás en falta? —pregunta Harmony. 

Considero la pregunta. No la puedo responder, de modo que 
murmuro que no sé, y hago rayas de cocaína faux con edulcorante en 
polvo sobre la mesa de formica. Me pregunto cuánto tiempo llevará 
reparar los daños que le he hecho a Anna-Louise, o si los daños 
llegarán a repararse alguna vez. A partir de la semana que viene no 
tendré una relación fija, ni clases, ni trabajo, ni perspectivas de hacer 
carrera. Ordenador para freír patatas, allá voy. 

—¿Viste a Heather-Jo en Escuadrón de diseñadores ayer por la 
noche? —pregunta Skye, cambiando de tema. Heather— Jo Lockheed 
es nuestra estrella favorita de la tele. Heather-Jo salta de una serie a 
otra, siempre ofreciendo una agradable combinación de valentía, odio 
al delito, un pelo estupendo, además de un cuerpo sólido producto del 
aeróbic. En Escuadrón de diseñadores, la última serie de Heather-Jo, 
interpreta a una diseñadora de moda de día y campeona en la lucha 
contra el crimen de noche—. Heather-Jo es la más grande —dice Skye 
—. Nunca se le estropea la ropa. 

Continuamos discutiendo sobre la carrera de Heather-Jo cuando 
Gala y Stéphanie vuelven a la mesa. Como nadie se siente cómodo con 
Stéphanie, hay un incómodo silencio. 

—Muy bien... —maúlla Skye, con ganas de remover la mierda—. 
¿Qué planes tenéis tú y Tyler para el inmediato futuro, Stéphanie? 

—Vamos a ir a California —contesta Stéphanie, dejándome 
estupefacto, mientras cojo una de mis recién llegadas patatas fritas 
sanguinolentas—. Tyler va a desarrollar sus múltiples aptitudes y se 
convertirá en fotógrafo de moda, y yo voy a estudiar interpretación. 

Silencio. 

—¿Es verdad, Tyler? —pregunta Skye. 

Asiento con la cabeza sin creer del todo que estoy asintiendo con 
la cabeza. A medida que me hago mayor, el acto de imaginar mi vida 
como un vídeo de rock se vuelve cada vez más difícil, pero los 
momentos como éste sin duda compensan la pérdida. Skye, por su 
parte, casi no puede resistir las ganas de correr al teléfono para llamar 
a Anna-Louise. 

—¿Cuándo te marchas? —pregunta Gala. 

—La semana que viene —contesta Stéphanie, como quien no 
quiere la cosa. 

—Eso es tremendo —dice Pony—. ¿Qué vas a hacer cuando 


conozcas a Heather-Jo en la playa de Malibú? 

—Le pediré que escriba su nombre en la arena, y luego me 
revolcaré sobre las letras —respondo. 

Establezco contacto visual con Stéphanie y los ojos de ésta dicen: 
«Anda ya... como si no supieras que vamos a ir a California.» 

—-Os convertiréis en estrellas —dice Syke, con una caritativa falta 
de malicia. 

—Sí —contesto yo—, nos convertiremos en estrellas. 


—Considera la idea, ¿vale? —dice Stéphanie mientras volvemos a 
casa en coche. 

—Pero, ¿de qué vamos a vivir? 

—Para personas jóvenes como tú y yo siempre hay trabajo. 

—Pero de qué... No lo sé. 

—¿Hay algo que te ate a Lancaster, Tyler? 

—En realidad, no. 

—«¿Y te harás famoso o rico en Lancaster? 

—No exactamente. 

—Entonces no tienes nada que perder. Limítate a considerar la 
idea. 

¿Qué hace el coche de Dan en el camino de entrada a nuestra 
casa? 


LA VIDA quizá sea como pescar en las profundidades del mar. Nos 
despertamos por la mañana, lanzamos nuestras redes al agua y, si 
tenemos suerte, al terminar el día hemos cogido un pez pequeño, tal 
vez dos. Algunas veces atrapamos con la red un caballito de mar y 
otras un tiburón, o un salvavidas, un iceberg o un monstruo. En 
nuestros sueños nocturnos valoramos las capturas del día —los tesoros 
de este largo y lento proceso de acumulación—, y comemos nuestro 
pez, apartando las espinas y uniendo a nuestra alma el recuerdo de sus 
escamas que una vez fueron brillantes. 


Sí, Dan está en la cocina, sentado entre unos joviales abuelos 
(debido al alcohol). Jasmine está en pie, apoyada en el fregadero. Los 
veo cuando atisbo desde fuera a través de la empañada ventana. Mis 
botas de baloncesto aplastan las secas y heladas caléndulas, como si 
fueran el cereal del desayuno. 

Dan echa tragos de una botella de cerveza sin alcohol Especial 
ConductoresgY y disfruta picando de un conjunto de productos 
nutritivos que producen adicción: nueces liofilizadas, rollmops 
bañados en nitrato y nódulos de nacho. Noto el estómago como si 
fuera un globo deshinchado. 

—Está Dan —informo a Stéphanie cuando vuelvo al 
Confortmóvil. 

—Entonces llévame al Viejo Señuelo. No quiero quedarme aquí. 

—Vamos dentro, Steph... 

—No. 

En el Viejo Señuelo, Stéphanie se apea del coche. 

—Tráeme mis cosas, Tyler. Estaré en mi antigua habitación 
viendo las películas de la HBO. Ciao. 

Menudo follón. 


Entro en la cocina después de dejar a Stéphanie en el Viejo 
Señuelo y noto como una ráfaga de energía psíquica retorcida cuando 
el abuelo anuncia sin ironía: 

—Hola, Tyler. ¡Tu padre ha vuelto! 

Jasmine se aparta de mí, sin atreverse a mirarme a los ojos. A 
continuación se convierte en EsposaRobot, llena la bandeja de Dan 
con cosas para picar y se queda muy quieta en la zona del fregadero. 
Me gustaría que Jasmine me mirase sin la achispada y cordial 
expresión que tiene, pero no quiere. Por otra parte sospecho que mis 
esfuerzos por conseguir que me mire no servirán de nada, sería como 


tratar de dar de comer a los pájaros después de la puesta del sol. 

—He dejado la bebida, Tyler —me comunica Dan—, y quiero que 
volvamos a ser amigos —(¿volvamos?)—. Quiero que dejes atrás las 
cosas de nuestro pasado y que formemos una familia. 

¿Habla en serio? La abuela y el abuelo siguen sentados esperando 
que me muestre de acuerdo, pero no quiero. La única respuesta es un 
tintineo neblinoso de Nueva Era que llega desde el estéreo del cuarto 
de estar. Dan se tira un pedo. Agarra un jacinto y lo agita tratando de 
disimular el olor, mientras la abuela y el abuelo se mueren de risa. 

—Vamos a ver, Jaz —dice Dan, haciéndose el gracioso—. ¿Cómo 
llamarías a tu nuevo corte de pelo...? ¿Puerto del Día? —.Más 
carcajadas de la abuela y del abuelo. Estoy empezando a sentirme 
como un huevo pasado por el microondas a punto de estallar si 
alguien le sopla en la superficie. Estar sentado junto a Dan en la 
cocina libera un torrente de recuerdos de cuando yo era más joven... 
mientras intentaba, sin conseguirlo jamás, adivinar lo que podría 
catalizar el enfado de Dan después de su quinto whisky escocés y tres 
bocados de cena. Ahora me acuerdo de que Daisy, Mark y yo nos 
limitábamos a dejar de dar opiniones o a demostrar cualquier rastro 
de emoción, negándonos a vender gatillos que completaran el plan de 
Dan de construir armas. Y ahora me acuerdo también de cómo nos 
convertíamos en robots sin emociones cuando estábamos cerca de él. 

El tema de la conversación cambia a la economía de Lancaster. 

—A lo mejor lo que pasa es que deberías conformarte con menos, 
Tyler —dice Dan, mientras el abuelo asiente aprobadoramente con la 
cabeza. Muy bien. ¿Es que no entienden que pedirme que me 
conforme con menos es como pedirme que me cambie el color de los 
ojos? 

Pido disculpas y me largo a recoger las cosas de Stéphanie. Mark 
está en el vestíbulo con un batido de los que se pasan por el 
microondas, pero no quiere radiactivarlo porque le da miedo entrar en 
la cocina estando Dan allí. Llevo a Mark al piso de arriba. Se retuerce, 
suelta risitas y me grita «¡Confiesa!, ¡confiesa!»; luego mira cómo hago 
el equipaje. 

—-¿Puedo ir contigo al hotel a llevar las cosas a Stéphanie? 

—Será mejor que no, Mark. 

—¿Ya no se va a quedar más en tu habitación? 

—Puede que sí y puede que no. 

—¿Es porque Dan se ha instalado aquí? 

—Eso creo. 

—¿Me puedo quedar con ella? 

—Tú, Daisy y yo, todos deberíamos quedarnos con ella. 

—¿Has vuelto a ver a Anna-Louise? Me caía bien. 

Mark me cuenta que los del gobierno están desenterrando un tren 


de mercancías que sepultaron una vez junto a Las Instalaciones, un 
tren enterrado hacia los años cuarenta que era tan tóxico que no lo 
pudieron descontaminar. Y ahora el ejército va a desenterrar ese tren 
de mercancías porque no se había sepultado lo suficientemente hondo. 
El ejército va a dividirlo en trocitos con sopletes y los tirará en el 
agujero más hondo jamás excavado, y para siempre. Le deseo suerte al 
ejército. 

—Oh, encantador —me dijo Jasmine la semana pasada, 
suspirando, mientras ordenaba la colección de cubiertos destrozados 
de la familia Johnson: cuchillos negros por haberlos calentado para 
cortar hachís; tenedores negros por culpa del microondas; cucharas 
retorcidas debido a los coqueteos de Daisy con lo paranormal y de sus 
esfuerzos por doblar las cucharas con la fuerza de su mente—. Es 
mucho más fácil vivir la vida de otra persona que la propia. 

—No lo entiendo, Jasmine. ¿Cómo se puede vivir la vida de otra 
persona? —Mi pregunta interrumpe sus fantasías. 

—Por supuesto. ¿Qué estoy diciendo? —Saca unas tijeras del 
cajón de los cubiertos y arregla la bandeja de Kittykat con hierba 
gatera no eufórica Sobriedad Asegurada8—. No te he puesto las cintas 
magnetofónicas apropiadas. Por supuesto que uno sólo puede llevar su 
propia vida, Tyler. 

—Por supuesto. 

Pero ahora me pregunto si Jasmine no me estaría telegrafiando 
alguna clave. Mandándose a sí misma una clave sobre el obús de esta 
noche. Jasmine, ¿por qué tienes que readmitir a Dan en tu vida? 
Échalo con cajas destempladas. ¿Que qué herramientas necesitas para 
quitártelo de encima? Yo te lo diré: te entrego toda mi fuerza, la meto 
dentro de un pequeño sobre verde y te la mando por correo con 
esperanza, paz y mucho, mucho amor. Coge toda la que necesites y no 
dudes ni un minuto. 


EN LOS períodos de rápidos cambios personales pasamos por la vida 
como si estuviéramos embrujados. Pronunciamos frases que concluyen 
antes de acabar. Dormimos profundamente porque necesitamos hacer 
demasiadas preguntas cuando soñamos solos. Nos echamos encima de 
los demás y nos sentimos avergonzados al reconocer almas tan 
parecidas a la nuestra. 

En el Viejo Señuelo, Stéphanie y yo hablamos como si los dos 
estuviéramos embrujados —como si nos hubieran echado mal de ojo 
—, interrumpiendo y volviendo a activar el embrujo cuando nos 
ponemos de acuerdo. 

—-Creo que éste es un buen momento para que decidas si quieres 
ir a California, Tyler. 

—¿Éste? 

—SÍ, éste. 

—Pero es demasiado rápido. 

—La vida pasa rápidamente. 

—Pero... 

—¿Qué vamos a decirnos, Tyler? Llámame mañana... después de 
que hayas dormido, de que hayas soñado. 

—¿No me puedo quedar contigo esta noche? 

—No. 

—Eres una perra. 

—Tú no. 

—Ladra. 

—Lárgate en tu coche. 


Daisy, Mark y yo dormimos esta noche en mi habitación — 
dormimos en el suelo dentro de una lasaña de sacos de dormir y de 
mantas—, a la luz de la luna mientras el débil olor agridulce de las 
mofetas penetra por la ventana. Dan está en la habitación de Jasmine. 

Ya son más de las doce de la noche, y Daisy y Mark están sumidos 
en un sueño ligero; de vez en cuando me buscan a mí y se buscan 
entre ellos mientras soñamos juntos. Al otro lado de la ventana veo un 
brillo poco natural por debajo de las nubes procedentes del Pacífico 
que encapotan el cielo. El brillo de debajo de esas nubes es lunar, 
perlífero y cálido, vivo e incitador, como si la tierra, al otro lado de 
las montañas fuera fosforescente debido a la luz. 

Como si hubiera una ciudad al otro lado. 


ERCERA PARTE 


VUELO. 

Una gaviota planea junto a mí mientras estoy apoyado en la 
barandilla de la cubierta del transbordador. La gaviota vuela a la 
misma “' velocidad que el transbordador y parece inmóvil —se limita 
a estar ahí colgada—, como una buena idea. 

El capitán del barco anuncia que acabamos de cruzar una línea 
invisible —una frontera— y estamos en Canadá. Stéphanie y yo 
echamos una ojeada a la estela que deja el barco, sin decir nada, 
esperando ver una línea de puntos. Vamos a bordo de un 
transbordador que se dirige desde Port Angeles, Washington, hacia la 
isla de Vancouver. Dejo mi pasado atrás como una hoguera de anclas 
y me siento liberado de las amarras de la identidad. Quiero más líneas 
invisibles que cruzar: husos horarios, el paralelo 49, la cordillera que 
divide el continente. Recuerdo haber leído que un reactor de combate 
F-16 tenía un defecto en el software del ordenador a causa del cual se 
ponía boca abajo cuando cruzaba el ecuador; quiero saber los secretos 
del software que llevo profundamente enraizado en mis células. Veo 
que el pañuelo de cuello Hermés de Stéphanie flamea al viento, y me 
siento impredecible y sorprendentemente nuevo. 

Stéphanie y yo pasamos la noche anterior en un hotel barato de 
Port Angeles, pero me encontraba demasiado inquieto para dormir. 
Todavía sentía vértigo por haber hecho el equipaje y haberme largado 
de Lancaster a primera hora de la mañana. También estaba nervioso 
porque tenía pensado visitar mi lugar de nacimiento —la antigua casa 
de la comuna de las islas del golfo, en la Columbia Británica—, y 
después a Neil, a mi padre biológico, en el norte de California, cuando 
fuéramos en coche a Los Ángeles para iniciar una nueva vida. 

La vida está llena de sorpresas mágicas. 


En Canadá las monedas son de oro y llevan grabado un pájaro. 
Stéphanie utiliza estas viejas monedas para comprar bombones 
blancos, agua mineral y una cinta de country 8: western en una tienda 
junto a la carretera. Más tarde, durante el viaje en minitransbordador 
a una isla que se llama Galiano —el sitio donde nací—, unas águilas 
calvas que se hallan por encima de nuestras cabezas parecen colgadas 
de las corrientes de aire de arriba como niños amontonados en un 
salón de videojuegos. Un cisne aterriza junto al transbordador. Una 
pulsación de gansos canadienses patrulla las aguas a lo lejos. ¡Cuántos 
pájaros! El agua huele a sal y a elementos nutritivos, es de color 
verde. 


En cuanto llegamos a la isla Galiano vamos en coche dando 
tumbos por una serie de carreteras pedregosas, bordeamos zanjas 
asfixiadas por la vegetación, pasamos junto a viejas señales de tráfico 
derribadas, hasta que llegamos a un sendero que yo recuerdo, un 
sendero casi imposible de encontrar, y aparco el coche. 

Stéphanie me agarra de la mano y la conduzco por entre frondas 
de zarzamoras que se alargan y le acarician la cara como dedos de 
mendigos. Cruzamos un lugar con excrementos de mofeta y pasamos 
por debajo de una bóveda de cicuta oscura, seca, protectora. 
Emergemos a un pequeño claro iluminado por unos rayos de sol donde 
sigue en pie un pilar enano de piedra de lo que una vez fue una 
chimenea. Está rodeado por un pequeño rectángulo cubierto de musgo 
con laureles de san Antonio, hepáticas, arándanos, helechos y hongos 
mágicos de psilocibina. Casi no hay más rastros de la morada de 
humanos que una vez hubo aquí. Todo lo de metal está oxidado, todas 
las maderas podridas. El huerto está lleno de malas hierbas, y los 
pimpollos me doblan en altura. 

—¿Es aquí donde naciste? —pregunta Stéphanie. 

Asiento con la cabeza. 

Stéphanie sonríe y me dice: 

—Es un buen sitio para entrar en el mundo. 

Estoy de acuerdo con ella: es un sitio estupendo estupendo. Me 
rozo la frente con una rama de cicuta. Me corono el rey de los árboles. 


OTRO día. 

Tendemos la nariz hacia humeantes autobuses cargados de gente 
mientras recorremos alegremente la carretera de la costa rumbo al sur, 
hacia Oregón. El estéreo del Confortmóvil atruena con mordaces 
canciones tecno interpretadas por adolescentes escoceses con la boca 
llena de dientes en mal estado y urgencia por cantar. 

A la izquierda vemos un tren de mercancías con una cornamenta 
sujeta a la locomotora que arrastra vagones unidos como salchichas, 
cargados de balas de oxígeno y Hondas pintadas como polos de cereza 
derretidos. En los costados de los otros vagones hay más carteles: 
AZUFRE FUNDIDO, SIROPE LÍQUIDO DE MAÍZ e HIDRACINA 
ACUOSA. Stéphanie y yo realizamos nuestra lista particular de los 
productos químicos necesarios para ser una persona realmente 
moderna: 

—Tetraciclina. 

—Esferoides. 

—Freón. 

—Aspartame. 

—Peróxido. 

—Silicona. 

—MITV. 

Stéphanie hace como que se dispara un tiro en el paladar. 

A nuestra derecha emerge un panorama espectacular del océano. 
Detengo bruscamente el coche, anuncio: 

—Y ahora un descanso de treinta segundos para disfrutar de algo 
bello. 

Pero Stéphanie quiere quedarse en el coche para desenredar una 
casete. Está de morros porque me pidió que me casara con ella y yo 
dije que de eso nada; si hubiera sido años antes, me habría casado con 
ella o con cualquier otra mujer. 

Me dirijo a contemplar esta vista panorámica desde el acantilado 
—la vista del Pacífico—, y me estremezco ante lo distintas que son las 
vistas en Europa. Los paisajes de Europa, con toda la historia a 
cuestas, están llenos de polvo de carbón y adornados con barrancos 
inmóviles del más puro pulmón de fumador. 

Mientras estoy parado allí, en el acantilado, mi instinto me induce 
a examinar atentamente el hermoso escenario, aunque no durante 
mucho tiempo. Siento la necesidad de darme la vuelta para 
asegurarme de que no me van a empujar. Giro en redondo y, 
naturalmente, lo único que veo es a Stéphanie dentro del coche 


haciendo gestos con la mano de «¿nos vamos ya?». 


Nuestra dieta es apestosa: tasajo de pavo, caramelos rellenos de 
anhídrido carbónico y cosas para la cena. Para comer tomamos el 
pollo sin piel de la cena. 

—Dios mío —digo yo—, los mayores no quieren comer la piel del 
pollo, así que nadie come la piel del pollo. La abuela y el abuelo 
gobiernan el mundo. Y dime... ¿adónde van exactamente todas las 
pieles de pollo que no se comen? 

Rumiamos un segundo el asunto y llegamos simultáneamente a la 
misma conclusión: 

—;¡Al Kitty Whip! 

En la playa encontramos almejas. Unas bayas violeta 
inidentificables crecen en la maleza que hay junto a la playa. Resulta 
extraño encontrar cosas de comer sólo estando allí sentados —sin 
regular, sin enmaridar—, inútilmente. Miramos esas cosas y tenemos 
una acusada dificultad para relacionamos con ellas. 

—Son de lo menos moderno —declaramos. 

Allá abajo, hermosas y ligeras bandadas de lavanderas y aves 
marinas adolescentes, como adornos del árbol de Navidad, con forma 
de huevo y de canapé, chapuzan en la arena mojada que ha dejado la 
marea baja, picoteando para alimentarse con las  naderías 
abandonadas por el mar. 

—¡Oh, fíjate! —grito—. ¡Es perfecto! 

Más tarde, en una cooperativa campesina respiramos el dulzón 
olor a malta de una tienda de comida. Sacos de semillas y ásperos 
remolinos de pesticida nos recuerdan que, a pesar del estado gaseoso 
de nuestras vidas, los alimentos continúan creciendo como siempre. 


Cuando me abrí de Lancaster, desperté bruscamente hacia las seis 
de la mañana. Daisy y Mark todavía estaban fuera de combate en el 
suelo, pero comprendieron lo que yo estaba haciendo mientras llenaba 
la maleta hasta arriba con mis prendas de vestir más importantes y los 
champús. 

—California... Oh. ¿Piensas llamar por teléfono? —preguntó 
Daisy. 

—Llamaré dentro de un mes —dije yo—, cuando me haya 
instalado. Llamaré a tu teléfono de princesa. 

—¿Qué le decimos a mamá? 

—Que me he ido. 

—-¿En qué dirección podremos contactar contigo? 

—Que me escriba a American Express si necesita hacerlo. Decidle 
que ahora no quiero hablar con ella. 

—¿Puedo quedarme con tu habitación? —preguntó Mark. 


—Dios santo, pero si el cuerpo todavía no está frío... Vale, podéis 
tomar mis cosas de prestado, todas las que queráis, aunque a lo mejor 
las necesito en algún momento. 


El sol está en el otro extremo del cielo a la hora de cenar. 
Stéphanie y yo, con un chute de culpabilidad dietética, nos escurrimos 
en una tienda de alimentos para yuppies justo al otro lado de la 
frontera de Oregón. 

Un dependiente de mi edad examina con láser nuestro trocito de 
salmón ahumado. Tararea el rock clásico que despide el sistema de 
música ambiental. 

—Justo cuando uno piensa que ya ha echado el último puñado de 
tierra a las tumbas de esas antiguas estrellas del rock, ¡pataplaf! Sus 
ataúdes hacen explosión y vuelven con otro álbum más. 


—Tyler... —semisusurra Stéphanie—. Mira... ¿no es alguien 
famoso? 

Arriba las antenas: 

—¿Dónde? 


—Junto a las baguettes. Con su famoso pelo. 

Stéphanie tiene razón: un pelo famoso. 

El dependiente levanta la vista: 

—Oh, Lee Simpson... Viene todos los días. La clínica Hazelford 
está en esta calle, algo más arriba. 

—¿La clínica Hazelford está en esta calle? 

—Sí, nada más cruzar la carretera en construcción. 

—¿Qué es eso de Hazelford? —pregunta Stéphanie. 

—La clínica de desintoxicación más famosa del mundo —dice el 
dependiente con orgullo—. Simplemente eso. 

Yo reacciono: 

—Vamos a explorar. 

Con el salmón ahumado a cuestas, nos lanzamos zumbando al 
bulevar Arbutus dentro del Confortmóvil, pasamos las obras de la 
carretera, y más abajo, una furtiva construcción negro mate oculta sin 
duda a docenas de mis estrellas favoritas atadas a unas argollas en un 
sótano, con taparrabos y muy sucias, pidiendo opio a gritos. Stéphanie 
tripula el coche y yo tengo lista la máquina de fotografiar. 

—A lo mejor vemos a Heather-Jo Lockheed —digo—. Siempre 
está entrando y saliendo de las clínicas. ¿Sabes lo que más me 
gustaría? 

—¿Qué? 

—Ver salir corriendo de la clínica a Heather-Jo, dando gritos, con 
los ojos rojos y desnuda debajo de una bata china azul, y arrojándose 
contra el capó del Confortmóvil, con las tetas arriba y abajo y llenas 
del polvo del coche, mendigando penosamente drogas y un viaje hacia 


la libertad. Eso es lo que ahora queda de una estrella. «Heather-Jo —le 
diría—. Deja de estar tan condenadamente furiosa... No te preocupes, 
te encontraremos a una estrella bastante famosa para que te lo montes 
con ella. Y no tomes esas pastillas. Todavía no.» 

Por desgracia no vemos a Heather-Jo ni a ninguna otra estrella. 
Un trío de matones a sueldo con gafas de aviador que guardaba la 
puerta ni siquiera nos dejó acercarnos a las instalaciones. Imagino por 
tanto que Hazelford es un buen santuario para famosos. 

—Ya conoceré a los internos cuando me toque desintoxicarme. 

—No tendrás tanta suerte. 

—En un sitio como Hazelford no habrá nadie como Dan. 

—Haz la reserva ahora. 


El incidente de Heather-Jo, o más bien su ausencia, ha hecho que 
Stéphanie se muestre más curiosa con respecto a la tele de aquí. Nos 
retiramos a pasar la noche en el motel más motel del camino, el Mel s 
Anchor View, de Astoria, Oregón, y nos entran ganas de robar todo lo 
que hay en nuestra habitación: obras de arte falsificadas (rectangulitos 
metálicos soldados unos a otros), descoloridas cortinas de madrás con 
hilitos de oro de 1962, y las mesillas de noche en forma de meadas en 
el linóleo. Estamos esperando el último éxito televisivo de Heather-Jo, 
Escuadrón de diseñadores, y eso sólo para empezar, porque podemos 
coger treinta y siete cadenas por cable. La vida es un lujo. 

—Esto es una maravilla —dice Stéphanie. 

—_La tele estará aquí durante cien mil años —digo yo—. Nunca se 
irá. 

Esa noche, antes de irnos a dormir, comemos pan de la tienda de 
alimentación para yuppies. Huele ligeramente a rosas. Bebemos agua 
del grifo del motel. Sabe a nieve fundida. 


¡NOCHE de Halloween y estamos presos en The Lariat ¡Motor Lodge, 
en Mount Shasta, California, el sitio donde nació Jasmine. Al 
Confortmóvil le están haciendo un escáner y poniéndole inyecciones 
de Thorazine en un garaje del pueblo. Mi pequeñín está enfermo; 
tosía, y hace justamente cinco horas se desmayó en una estación de 
servicio de Chevron, en la carretera interestatal. 

Para estirar las piernas, Stéphanie y yo, con los jerseis puestos, 
damos un paseo por las acogedoras afueras y vemos niños pidiendo el 
aguinaldo de Halloween. Contemplamos a punks enanos, bailarinas, 
mendigas y supermanes mientras los petardos estallan en los sitios 
más impensables en los momentos más impensables, haciendo entrar 
en erupción a los árboles; confundo el vuelo de unos pájaros asustados 
con estrellas fugaces. En el suelo, entre las hojas secas del otoño, 
encuentro una señal luminosa de tráfico de una viscosidad verde 
marciano que resplandece en la oscuridad, y que movemos adelante y 
atrás mientras andamos. 

—Mira detrás de ti —dice Stéphanie, y yo bajo la luz—. Qué 
disfraz tan complicado. 

Detrás de nosotros hay un chico bajo con téjanos negros, jersey 
negro de cuello vuelto y una peluca blanca con los pelos disparados. 
Le acompaña una chiquita con una peluca blanca de pelos disparados, 
como los de él, y un vestidito negro. Los dos van cogidos de la mano y 
bajan por el centro de una tranquila calle, con los sacos medio llenos 
de caramelos y las mentes ansiosas ante la perspectiva de futuros 
caramelos. 

—Son Andy y Edie —susurro yo, al ver a Andy Warhol y Edie 
Sedwick, al fin felices en el cielo. 

Realmente, es como si los niños vivieran en un sueño. 


El pasado Halloween, allá en Lancaster, hice que Anna— Louise 
jugara conmigo a «los planetas». Habíamos estado en El Vertedero de 
Residuos Tóxicos comiendo y leyendo nuestros manteles individuales. 
Anna-Louise tenía un mantel «Cócteles de América» («Tyler, cinco 
pavos si me dices lo que lleva un Rob Roy»). Mi mantel individual era 
«Los planetas», completos con mareantes columnas de números raros. 

Después de eso salimos, y en la Route 666, compré una calabaza 
en el puesto de un campesino, además de unas cuantas vainas de 
guisantes. Luego conduje el coche hasta un campo abierto por Las 
Instalaciones, y después de hacer algunos cálculos con mi calculadora 
de pulsera, puse la calabaza en el suelo y le dije a Anna-Louise que 


esperase junto a ella. Entonces me alejé, recorriendo la saludable 
distancia que cubría el sonido de la voz. Allí abrí una vaina de 
guisantes y coloqué un solitario guisante en el suelo, junto a mí. 

—Tú eres el Sol —le grité a Anna-Louise—, y yo soy la Tierra. Las 
calabazas y los guisantes son del tamaño proporcional de los dos 
cuerpos. Y la distancia entre ellos es la distancia proporcional. 

—Es un juego muy masculino —me respondió gritando Anna- 
Louise—. ¿Y ahora qué pasa? 

—No lo sé. Brilla. Conviértete en supernova. Hazte agujero negro. 

Anna-Louise agarró la calabaza, se la acercó al pecho y se lanzó 
como una locomotora hacia donde yo estaba, sentado en la seca tierra 
gris, con mi pequeño guisante verde. Después arrojó la calabaza 
encima del guisante, espachurrando el guisante y aplastando la 
calabaza. 

—Tyler —me dijo, cogiendo pipas del interior de la calabaza y 
metiéndolas en los bolsillos de su chaleco para luego secarlas y 
plantarlas—, dime un modo posible de terminar este juego. Aunque 
sólo sea uno. 

Sí, estoy pensando en Anna-Louise. 


Le doy un meneo a Stéphanie. 

—Tyler, ¿por qué me pegas? Estaba dormida. 

—Sólo me quería asegurar de que no eres un muerto viviente. 
Sólo son las nueve. 

—Ha sido un día duro. Quiero dormir. 

—Sólo he salido cinco minutos para conseguir un refresco. ¿Cómo 
te puedes dormir tan deprisa? ¿Qué puedo hacer? 

—Eres patético. Escribe una carta. Usa el bonito papel del motel. 
No veas la tele. No quiero ruidos. Déjame en paaaaz. —Me golpea con 
la almohada. Salgo de la habitación. 

El viejo de recepción me pregunta, cuando le pido más papel, si 
me apetecería utilizar la zona empresarial del Lariat Motor Lodge. 

—¿Zona empresarial? 

—Ordenador personal con impresora por puntos. Fax. 
Fotocopiadora. Hay que atraer a esos yuppies. Es una noche larga. 
Sería agradable tener a alguien más aquí, en el despacho. 

Yo digo: 

—Bien, si no le importa... sí, tengo que escribir una carta muy 
importante en la que he estado pensando. 

—Le acercaré la silla del despacho —dice, agarrando una silla con 
ruedecitas y señalando sensatamente un almohadón del respaldo de la 
silla: apoyo lumbar. 

El ordenador personal es una hermosura: un Macintosh con 
Microsoft Word, teclado ampliado y ratón ergonómica— mente 


correcto. Me sumerjo en la carta y el sonido del viejo televisor Zenith 
del recepcionista emite parásitos detrás de mí, caliente y 
chisporroteante, con crujidos como de creosota burbujeante y 
chisporroteos como de leño en el fuego. Algo así como el sonido de un 
puente ardiendo. 


DISTINGUIDO FRANK E. Miller: 

Quisiera hacerle saber ante todo lo mucho que he disfrutado con 
su autobiografía de tanto éxito, Vida en la cumbre, que he leído tres 
veces. Señalé sus mejores frases con un rotulador fosforescente 
amarillo y también les presté Vida en la cumbre a mis amigos (todos 
tenemos veinte años), que igualmente fueron inspirados por sus 
palabras. ¡Usted es nuestro modelo! 

Bueno, al asunto, señor Miller: tengo una idea para Bechtol que 
podría proporcionar importantes beneficios a su empresa. Seré breve. 

Creo que este país padece escasez de objetos históricos, no hay 
suficientes cosas viejas que la gente pueda poseer. Además tenemos 
demasiados vertederos, aparte de una creciente escasez de 
combustible. En consecuencia, yo digo, señor Miller: ¿por qué no 
combinar estos tres factores con la atracción de este país por los 
parques temáticos y sacar beneficio de ello? 

Yo sugiero, señor Miller, que Bechtol construya a escala nacional 
una cadena de parques temáticos que podría llamarse Historia 
World8), en los que los visitantes (con máscaras protectoras y ropa 
adecuada que proporcione la sección militar de Bechtol) excaven en 
los vertederos abandonados hace décadas (y adquiridos por Bechtol 
por casi nada) en busca de objetos históricos como chapas de botellas, 
teléfonos antiguos y muebles. Cuanto más excaven los visitantes más 
viajarán los siguientes visitantes hacia el pasado y, en consecuencia, 
más pagarán. 

El lema de HistoriaWorldO es: HISTORIA INSTANTÁNEA. 

Por la noche los visitantes podrían alojarse en los hoteles de 
Bechtol levantados en HistoriaWorld6, entre los que habría un museo 
de HistoriaWorld%, que ofrecería en vitrinas la historia de la historia. 
(«Mira, cariño... un estrato de guías de teléfonos... ha pasado otro 
año.» Y besos y más besos.) 

Pero estas ideas son tan sólo el comienzo del potencial de posibles 
ganancias de HistoriaWorld6. Tenga en cuenta: 

—Como atestiguaron las viudas de Londres, Inglaterra, en la 
Segunda guerra mundial, las antigiiedades son un excelente 
combustible. Los vertederos están de combustible a reventar, debido a 
los periódicos y, especialmente, a la madera. Los visitantes de 
HistoriaWorld8) no sólo harían excavaciones en busca de artefactos 
históricos interesantes sino que además ayudarían a obtener fuentes 
de energía alternativas. Bechtol podría vender fácilmente el 
combustible recuperado en los vertederos, tal vez incluso 


diversificándose y creando una nueva sección de cromo-combustible. 
Al ser los primeros, Bechtol se convertiría instantáneamente en el líder 
de esa industria. ¡Menuda oportunidad! 

—Serían necesarios irnos aparatos, Saltotemporal8, para separar 
y calibrar los desperdicios: los miles de cabezas de muñeca, tarros de 
mayonesa, basura, botas de esquí y cascotes de las obras que invaden 
los vertederos. Estos aparatos SaltotemporalO serían fabricados, claro 
está, por las secciones de material militar de Bechtol actualmente 
infrautilizadas, y se podrían vender tanto en el país como en el 
extranjero. ¡Beneficios a la vista! 

—Se podría contratar a gente en el paro que separase los 
desperdicios en distintos tipos de materiales reciclables, y lo que 
obtuviera se podría revender para conseguir más beneficios, como 
podrá suponer. ¡Trabajo durante el verano para los jóvenes y puede 
que también para los sin techo! 

—Magnetostemporales$, que podrían ser fabricados por la rama 
electrocriónica de Bechtol para separar los residuos ferromagnéticos 
de objetos tales como botes de judías sin oxidar, patas de camas y 
archivadores, de los restantes desperdicios. El metal así obtenido 
podría reciclarse después con beneficios. 

Naturalmente, señor Miller, Historia World necesita una 
mascota. ¿Podría recomendarle una gaviota? Tal vez Samuela la 
Gaviota, o un personaje semejante de dibujos animados. Samuela 
podría llevar una pequeña máscara protectora. Podría hacer buenas 
migas, además, con Beth la Excavadora. Pero esto es adelantarse 
mucho a los acontecimientos. Ahora el paso más importante es 
ponerse a organizar HistoriaWorldé%. Si se hacen las cosas de modo 
correcto, HistoriaWorldé podría utilizar las diversas secciones de las 
empresas asociadas con Bechtol y originar una bonanza económica 
que, además, ayudaría al planeta. 

Señor Miller, me encantaría contribuir al desarrollo de 
HistoriaWorld8. Además, dado que no vivo lejos de Seattle, estaría 
disponible para ser consultado siempre que fuera necesario. Ha 
llegado el momento de llevar a la práctica la idea de HistoriaWorld6), 
y me sentiría orgulloso de colaborar tanto en ese proyecto como con 
Bechtol. 


Suyo con admiración y sinceramente, 
Tyler Johnson 
Dip. H/MM 


PS: Tengo veinte años y estudio dirección de hoteles/ moteles en 
el Lancaster Community College, Lancaster, Washington. 


TODAVÍA seguimos prisioneros en el Lariat Motor Lodge, Mount 
Shasta, California; al Confort— móvil no le dan de alta en la clínica 
hasta las cinco y media. Los del motel nos han permitido quedarnos en 
la habitación hasta las cinco, y estamos mortalmente aburridos, tan 
aburridos que nos sentimos colocados, como si cada uno hubiera 
tomado un frasco de jarabe para la tos. Estamos impacientes por 
viajar; queremos movernos. 

Stephanie hace juegos de manos con pañuelos de encaje y dispara 
con su pistola de juguete al techo. Durante la comida matamos 3.600 
segundos. Echo al correo la carta que ayer por la noche escribí a Frank 
E. Miller, Seattle, dirigida a «Biff> Miller, su apodo de la universidad, 
para que de ese modo se disparen las posibilidades de que el propio 
Frank E. Miller lea la carta. 

Al volver de la estafeta de correos me detengo en una sucursal del 
Banco de América y retiro parte de mis ahorros, que desaparecen con 
rapidez. Con un fajo de billetes de pequeño valor, me siento como un 
camello de crack. Tengo una idea. 


TU INCAPACIDAD PARA ESTAR SOLO TE PERMITE MANTENER 
RELACIONES SUBESTÁNDARDS 


UNO NO CREE QUE SEA POSIBLE LA MAGIA EN VIDAS VIVIDAS 
DENTRO DE LOS LIMITES TRADICIONALES 


Estoy escribiendo con un rotulador en los billetes de dólar una 
lista de fallos trágicos del carácter. Pienso en las personas de mi 
universo y de cada una de esas personas destilo el fallo de su carácter 
que le llevará al fracaso, el fallo que será su perdición. 

Jasmine, Anna-Louise, Daisy, Mark, Dan, Stéphanie, Monique, 
Kiwi, Harmony, Skye, Gaia, Mei-Lin, Davidson, Pony, la abuela y el 
abuelo, Eddie Woodman, Jim y Lorraine Jarvis, todos están aquí. 
Hasta yo. Y muchos más. 

Lo que escribo no son pecados; yo escribo tragedias. Y escribo 
esas tragedias de un modo que los receptores las pueden absorber con 
facilidad. Y no quiero decir cuál es el fallo de cada cual. Prosigo. Sin 
seguir ningún orden concreto. 


DISFRAZAS TU PEREZA COMO ORGULLO 


TE PARALIZA EL HECHO DE QUE LA CRUELDAD A MENUDO SEA 


DIVERTIDA 


PRETENDES SER MÁS EXCÉNTRICO DE LO QUE 
DE HECHO ERES 
PORQUE TE PREOCUPA SER UN ELEMENTO INTERCAMBIABLE 


CONFUNDES MOVIMIENTO CON CRECIMIENTO 
Y ERES EL SENUELO DE SITUACIONES VEJATORIAS 


DEFIENDES LAS IDEAS DE OTRAS PERSONAS A EXPENSAS DE LA 
TUYA 


TODAVÍA NO SABES LO QUE HACES BIEN 


ERES INCAPAZ DE VISUALIZARTE 
A TI MISMO EN EL FUTURO 


TU INCAPACIDAD PARA MANTENER INTERÉS SEXUAL 
EN SOLO UNA PERSONA SUPRIME DE TU 
VIDA LA POSIBILIDAD DE INTIMIDAD 


TU PROPIA HABILIDAD PARA RACIONALIZAR TUS MALAS 
ACCIONES 

TE HACE CREER QUE EL UNIVERSO ENTERO ES TAN AMORAL 
COMO TÚ 


IGNORAS VOLUNTARIAMENTE LOS PEQUEÑOS 
Y AGRADABLES MOMENTOS DE LA VIDA, QUE SIN 


DUDA SON LOS MÁS IMPORTANTES 
Stéphanie también estropea los billetes, añadiendo a mis frases 
besos borrosos de lápiz de labios, mientras sacamos a un primer plano 
el lenguaje secreto del dinero; mordemos la mano invisible que nos da 
de comer. 


TU MIEDO AL CAMBIO RESULTA DEMASIADO VISIBLE EN TUS OJOS 


ESTÁS ARRUINANDO TU JUVENTUD, TU TIEMPO 
Y TU DINERO PORQUE NO QUIERES RECONOCER TUS DEFECTOS 


TU NEGATIVA A RECONOCER 
EL ASPECTO OSCURO DE LA HUMANIDAD 


TE HACE PRESA DE ESE ASPECTO OSCURO 


TE PREOCUPA QUE SI BAJAS LA GUARDIA, AUNQUE SÓLO SEA UN 
SEGUNDO, TODO TU MUNDO SE 
DESINTEGRE EN EL CAOS 


ESPERAS QUE EL DESTINO PROVOQUE 
LOS CAMBIOS EN TU VIDA QUE DEBERÍAS PROVOCAR TÚ MISMO 


TE ATURDE LA FACILIDAD 
CON LA QUE SE PUEDE CONSEGUIR EL OLVIDO 


SIENTES QUE TIENES MÁS RECUERDOS QUE LA ENERGÍA QUE 
POSEES PARA PROCESAR ESOS RECUERDOS 


ERES INCAPAZ DE DISTINGUIR ENTRE APARIENCIA 
Y SUSTANCIA 


Horas después pagamos la factura del hospital del Con— 
fortmóvil con parte de nuestro «dinero trágico». En cuanto contó el 
dinero, al mecánico sólo le interesó que nos largáramos de su garaje lo 
antes posible. 

Stéphanie y yo estamos listos para huir de Mount Shasta. Nuestro 
plan es ir en coche a una velocidad superior a la de la luz por la 
Intesestatal 5, luego tomar la desviación por la Route 299 hasta la 
Highway 101 en dirección al condado de Humboldt y la casa de mi 
padre. Podríamos haber pasado la noche en Mount Shasta, pero 
sentimos un impulso invencible de movernos. Tenemos la esperanza 
de atravesar en coche los condados de Trinity y Siskiyou antes de 
sufrir una sobredosis de coche y necesitar detenemos en un motel de 
mala muerte. 


Nuestro viaje nocturno es en silencio y sin el menor contacto. El 
paisaje es llano, seco y lancasterístico. Stéphanie se queda dormida a 
mi lado y yo pienso en la familia y los amigos que he dejado atrás en 
mi tierra natal. Me detengo en una tienda de comestibles Circle-K a 
comprar una nostálgica bolsa de Cheezie Nuggies y una ginger ale, 
sintiendo un toque de orgullo por pertenecer a una sociedad que 
puede mantener un haz de luz y tecnología como este Circle-K en 
mitad de ninguna parte. Tiendas a disposición de uno: el motor 
económico del Nuevo Orden. 

El interior de la tienda es un almacén espacioso de patatas fritas, 
tabletas de chocolate, refrescos, revistas de coches y muy poco más. 


Cada vez menos cantidad de especies fuera; cada vez menos cantidad 
de productos dentro. Es el nuevo equilibrio de la Naturaleza. 

Además la tienda está iluminada por un techo con más 
fluorescentes que la zona de aterrizaje de una nave nodriza. Me 
protejo con la mano los ojos doloridos, elijo lo que quiero comprar y 
luego me dirijo a la caja, donde el empleado lleva gafas de sol. Pago la 
cuenta con un billete de cinco dólares en el que he escrito con 
rotulador: 


ME DA MIEDO LA EDAD DE LAS TINIEBLAS 


¿HAS estudiado atentamente alguna vez tu árbol genealógico? ¿Has 
intentado alguna vez entrar en contacto con un pariente al que no 
conoces, simplemente porque sois de la misma sangre? ¿Has 
telefoneado a un desconocido porque sí? ¿Has llamado a la puerta de 
ese desconocido porque sabes que al otro lado de ella laten unos 
cromosomas como los tuyos? 

A lo mejor habrías quedado agradablemente sorprendido, aunque 
también puede ser que lamentaras haberlo hecho. A lo mejor 
comprenderías que es preferible que algunas personas permanezcan 
como un nombre y una fecha en un trozo de papel amarillento de un 
bloc de anillas del fondo de un cajón de la cocina, junto el número de 
teléfono del tipo más interesante que sale con tu hermana garabateado 
en una esquina (MURRAY ES DIVINO: 684-1975), y un juego a medio 
terminar de un acertijo de palabras en la otra esquina (H AT RI CIH 
D). 

Si vieras a esos desconocidos a lo mejor te dirías: «No son yo», 
pero te equivocarías. Ellos son tú; tú eres ellos. Tú eres todo un 
bosque. 


Mi padre biológico, Neil, vive en una casa de tablones de cedro 
estilo hobbit pintada de púrpura, en lo más profundo de un bosque de 
secoyas. En el techo cubierto de paja, encima del lucernario de 
plexiglás y los paneles solares, hace tiempo estropeados, hay un 
aparato para medir la fuerza del viento hecho de tela arco iris; una 
camioneta azul cielo de los años cuarenta con dibujos de nubes 
pintadas con látex a los lados está aparcada delante, entre un bancal 
de altramuces, margaritas Shasta, retama y amapolas californianas. 
Stéphanie y yo hemos tenido que abrir dos cancelas y pasar junto a 
tres carteles de NO ENTRAR para acceder a esta casa. Con ayuda de 
un plano muy poco claro dibujado por Jasmine hace años hemos 
localizado las llaves de las dos cancelas, sujetas con cinta adhesiva en 
la parte de abajo. Valiente búsqueda del tesoro. 

Para la visita por sorpresa de hoy llevo puestas camisa y corbata. 
Hace diez años que no he visto a Neil, así que quiero tener pinta de 
adulto. Espero que este viaje me sirva para aclararme las ideas 
respecto a por qué soy como soy. Me tiemblan las rodillas al ver la 
casa. 

Los hijos de Neil, como unos diez, rubios y con ojos azul claro de 
lobo, se azotan unos a otros con cortezas de cedro mientras Stéphanie 
y yo avanzamos en coche. Dos niñas tienen en los brazos muñecas 


Barbie Superstar con el tercer ojo pintado en la frente. Todos los niños 
van quedando en silencio a medida que descubren el Confortmóvil, 
luego se dejan caer al suelo, como en una alerta nuclear de los años 
cincuenta. 

—Dios santo. 

—Sacré bien. 

Los niños empiezan a gritar, reptando por los lados del coche. Dos 
mujeres con vestido blanco de pionera corren al porche, cada una de 
ellas secándose las manos en un mandil. Una de las mujeres grita algo 
hacia el interior, y Neil, con una barba blanca como la de Dios, 
vestido únicamente con un pantalón con peto y unas botas de 
vaquero, sale rápidamente al porche apuntando con una escopeta del 
calibre 12 cuando Stéphanie y yo interrumpimos nuestra marcha hacia 
la casa, paralizados, petrificados. 

—¿Qué quieren? —ladra. 

—¿Neil? 

—¿Qué pasa? 

—Soy Tyler. 

Neil frunce el ceño, ladea la cabeza, y luego dice: 

—No conozco a ningún Tyler... Oh... Tyler. ¿Tyler? —Baja el 
arma, suelta un silbido de ah claro. Baja pesadamente los escalones 
para abrazarme y su nevada barba se pega como si fuera Velero a mi 
pelo crespo a causa del gel. Desaparece el miedo inicial—. Y ésta es... 
—dice, volviéndose hacia Stéphanie—... Es... vaya... Daisy. —Avanza 
para abrazarla y Stéphanie retrocede. 

—No, Neil. Ésta es Stéphanie. Una buena amiga. Daisy está en 
Lancaster. 

Neil la abraza, sin importarle. 

Los niños pululan a nuestro alrededor, tocándome la corbata y 
tratando de agarrar los pendientes de aro de Stéphanie. En su cara veo 
rasgos de mi propia cara —no me daba cuenta de que tenía tantos 
hermanastros, y experimento un extraño placer mientras los miro—, 
es como comer una pera que sabes que ha crecido en una rama 
injertada a un manzano. Los niños llevan camisetas con moléculas 
serigrafiadas: LSD, chocolate, testosterona, valium, THC, y otros 
productos químicos que modifican el estado de ánimo. 

—Pasad —dice Neil —. Vamos a comer. Quedaos con nosotros. 

—Papá vende estas camisetas en los festivales —explica una de 
las niñas. Lleva una camiseta sucia. 

—Mi tapadera —dice Neil, y luego me susurra al oído—: Por los 
federales. 

—¿Tiene molécula la MTV? —pregunto. 

—¿Qué es la MTV? —replica Neil—. No me gustan las drogas de 
diseño. 


El aspecto que más asusta de la cocina es que en ella no hay cajas 
ni botes ni ninguno de los símbolos del poderoso sistema de 
distribución de alimentos de esta nación, ninguna marca reconocible. 
Nada de alimentos precocinados. Nada de microondas. Nada de 
electricidad. Nada de nada. Botes llenos con trozos de plantas y 
semillas que no reconozco, ni siquiera gracias a lo que me enseñó 
Jasmine. Hay abalorios de cristal colgados en todas las esquinas del 
techo, y un pestazo a incienso penetra todas las superficies porosas. 
Los cacharros son lisos y tallados en secoya: accesorios hippies para el 
Edén. Esta cocina convierte la de Lancaster en una lanzadera espacial. 

Y estas dos mujeres, Laurel y Jolene —ojos de drogadas, y 
descalzas—, no hablan. Nada. Sonríen mucho, eso sí, pero con las 
horripilantes sonrisas de hippie, como la sonrisa amistosa que te lanza 
la gente en un pueblo cuando se te avería el coche y te van cebando y 
cebando y piensas que es estupendo, para terminar descubriendo que 
vas a ser su cena del Día de Acción de Gracias. Con todo, Laurel y 
Jolene han preparado sin duda una nutritiva comida: una cacerola 
llena de legumbres insípidas. 

Durante la comida, mientras estamos sentados en torno a una 
gran mesa de secoya, Neil no muestra la menor curiosidad por mi 
visita. Ni siquiera me hace una sola pregunta. No me pregunta 
absolutamente nada, ni siquiera: «¿Cuánto te ha llevado venir?» o 
«¿Por qué has venido?» Tiene la mirada perdida, de muy colocado. 
Creo que las mujeres también se han chutado y están viajando. Los 
niños, sin embargo, no están drogados. Son unos animales y alternan 
entre ser abyectos como un saco lleno de gatos o estar apagados como 
un saco lleno de sacos. Chico, necesitan disciplina. 

—Jasmine se encuentra bien y animada —manifiesto. Neil asiente 
con la cabeza, diciendo que es estupendo, pero Laurel y Jolene no 
responden a la mención de su en otro tiempo rival. Cuando la comida 
no da miedo, resulta aburrida. Proporciono unos cuantos detalles 
dispersos sobre la vida en Lancaster. 

Stéphanie no deja de echar ojeadas, tratando de verme la cara por 
debajo de la barba de Neil. 

—Oh, señorita, deberías de dejar de mirar de ese modo —dice 
Neil—. Me estás sacando de quicio. 

—Lo lamento —dice Stéphanie. 

Renuncio a mantener una conversación con estos colgados y 
hablo con Stéphanie como si sólo estuviéramos presentes los dos. Esta 
estrategia parece funcionar bien porque los libera de tener que poner 
en práctica procesos de pensamiento. 

—Jasmine conoció a Neil en un festival Arco iris de Redwood 
City. Neil era guía. 


— ¿Guía? 

—Guiaba a la gente en los viajes de ácido. Sudaba con ellos 
dentro de bañeras. Los tranquilizaba hablándoles. Él y Jasmine vivían 
en un ambiente total: moteros, colgados de las anfetas, suicidas... 
había gente con problemas tumbada por todas partes. Neil sirvió de 
guía a Jasmine, que se había metido una dosis excesiva de algo muy 
fuerte. Vivieron un tiempo en los bosques de las afueras de Mount 
Shasta, y luego se trasladaron a la nueva comuna de la Columbia 
Británica. 

—Muy pasotas. —Neil se ríe ahogadamente para sí mismo como 
un gnomo. 

—Jasmine dice que gracias al ácido y a Neil es perfectamente 
consciente de las grandes posibilidades de la vida. Dice que el ácido le 
abrió puertas que desconocía. Pero también dice que cuando empezó a 
tenerle miedo al ácido, nunca pudo volver a tomarlo. 

—El Miedo —dice Neil con autoridad, y luego añade bruscamente 
—: Coyote, llévale la comida a Norman. 

—Sí, papá —dice uno de mis hermanastros, supongo que Coyote, 
agarrando un plato de legumbres y dirigiéndose a una puerta del 
fondo. 

—¿Quién es Norman? 

—¿No te lo contó Jasmine? 

—No. 

—Norman es tu padrino. 

— ¡Fabuloso! —Éste es precisamente el tipo de cosa divertida que 
esperaba encontrar aquí—. ¿De verdad? Imagínate... conocer al ser 
humano elegido específicamente para proporcionarme una formación 
religiosa. 

—Pero Norman está lejos de las cosas, o algo así. No habla mucho 
—añade Neil. 

Silencio. Sé lo que eso significa. 

—¿Una baja? —pregunto. 

Neil, Laurel y Jolene asienten. 


DESPUÉS de la comida, Neil me conduce a un tipi que parece una 
sauna y está en un bosquecillo detrás de la casa. Stéphanie nos 
fulmina con la mirada porque Neil le ha ordenado que se quede en la 
cocina para ayudar a fregar los platos. —Tenemos que intercambiar 
energías y conocimientos de hombres. 

Cuando Neil y yo salimos, vestidos únicamente con unas 
destrozadas toallas amarillentas sujetas a la cintura —unas toallas 
robadas dos décadas atrás en el hotel Fairmont de San Francisco—, 
veo la cara de Stéphanie por la ventana oval de la cocina, con las 
manos metidas en el fregadero, lavando los platos. Está tan furiosa 
como una avispa que zumba amenazadora tras haber sido abandonada 
en pleno siglo XIII. 

Los niños pululan a nuestro alrededor y sus movimientos sin 
sentido y la agitación de su largo pelo rubio platino semeja el 
idiotizado mundo líquido de los peces debajo del agua. En la mano 
tienen tiras de plástico y cuentas de barro, con las que comercian unos 
con otros como si fuera material genético. A los niños no se les 
permite entrar en la sauna con nosotros. 

El humo sale por un agujero del techo. En el interior, el aire es 
pegajoso, salobre y ardiente. El gel que llevo en el pelo es un imán 
para los olores y voy a salir de esta experiencia oliendo a salmón 
ahumado. Las tablas de secoya del suelo me queman los muslos 
mientras Neil enciende un canuto y me lo ofrece. 

—No, gracias. Tengo que conducir. 

Arquea las cejas sorprendido. 

—Los jóvenes no tenéis recuerdos. Sois incapaces de lamentar el 
pasado. 

—Vaya. —Estos hippies... 

Nos sentamos y evitamos los roces, mientras Neil fuma el canuto. 

—¿Te contó Jasmine la historia de Norman y la bicicleta? — 
pregunta Neil. 

—Nunca. 

—Después de que Norman se quedara colgado en Santa Cruz 
tuvimos que cuidarle. Nos lo llevamos en secreto a la Columbia 
Británica con nosotros, a la isla Galiano. 

—Acabo de estar allí, en Galiano. 

Neil se queda un momento pensativo. 

—¿Sí? ¿Viste algo? 

—Nada. No queda más rastro de la comuna que un montón de 
piedras de una chimenea... y hay urbanizaciones a un kilómetro de 


distancia. 

—El acto de la desaparición. ¿Todavía está el sendero entre las 
zarzamoras? 

—Apenas. 

Neil da una calada al canuto, aguanta la respiración y luego 
suelta una nube de estiércol. 

—El sendero era algo así como una carretera... es por donde iba 
Jasmine cuando pasó la historia de la bicicleta. Estaba embarazada. 
De ti. Iba a la tienda para telefonear a Vancouver. Norman venía en la 
otra dirección, corriendo y gritándole a un atacante invisible... el Papa 
o el director de un banco de las islas del Canal. Creo que gritaba algo 
sobre los deutschemarks... y cargó directamente contra Jasmine. Los 
dos salieron por los aires. 

Otra larga y pomposa calada. Noto como si el pelo se me 
disolviera. 

—Quedaron los dos tumbados en el suelo, aturdidos, recobrando 
la respiración... mirándose a los ojos como si acabaran de hacer el 
amor. Entonces Norman estiró la mano y la puso en el estómago de 
Jasmine... en ti... sonrió, empezó a temblar, y luego se alejó 
tranquilamente. Después del choque, los del banco dejaron de 
perseguirle. Se le fue la paranoia... aunque todavía era una baja en 
otros sentidos. Pero debido a la transformación, la pérdida de la 
paranoia, Jasmine pensó que tú eras una bendición del cielo. Algo 
especial. ¿Nunca te ha dicho que cree que tienes el poder de curar? 

—No. 

Neil terminó lo que quedaba del canuto. 

—Lo cree. Todavía le manda a Norman regalos por su cumpleaños 
y fotos tuyas. Por eso te reconocí. —Una calada final—. ¿Haces fotos? 

—Espero hacerlas profesionalmente. Ahora nos trasladamos a Los 
Ángeles. 

—Sácale una foto a Norman para Jasmine. Hace años que aquí no 
tenemos cámaras. 

—¿Habla Norman? Hace..., —Pero Neil no responde. Está frito. El 
vapor ardiente me resulta insoportable. Permanezco sentado unos 
pocos minutos con mi catatónico padre, e inmediatamente salgo de la 
sauna y me escabullo hacia la casa aireándome la sudorosa piel. 
Stéphanie está junto al jardín. Al verme, suplica: 

—¿Cuándo nos vamos a ir? Me quiero ir. 

—Un momento. Tengo que lavarme el pelo para eliminar el olor 
del humo. ¿Tienen ducha, o esperan a que llueva? Además tengo que 
sacar una foto. 

—Por favor, date prisa. 

En la parte delantera de la casa, los niños están reunidos junto al 
Confortmóvil, chillando y aullando como maniáticos de los 


monopatines en el centro comercial Las Cumbres. 

—¿Qué pasa, Coyote? —le pregunto a Coyote, mi único 
hermanastro que soy capaz de identificar. Coyote señala con el pulgar 
a un hombre esquelético, vestido con harapos y con una barba de 
campesino, sentado con las piernas cruzadas al lado del coche, que 
lame su reflejo en la pintura negra. 

—Es Norman —dice Coyote. 

Sáquenme de aquí. 

California, me recupero de la visita a casa de mi padre. 

Los relojes con virutas como tupés al estilo Elvis, las hileras de 
tartas rellenas de algo viscoso, tartas de limón confeccionadas con 
productos químicos, y las edelweiss todavía vivas pintadas en hojas de 
serrucho afirman positivamente la vida después del descenso a la 
locura de esta mañana. 

No comemos los suficientes productos químicos. 

—Cafeína... cafeína... cafeína—salmodio a la camarera. 

—¡Sacarina! —añade Stéphanie. 

— ¡Productos comestibles derivados del petróleo! 

—¡Azúcar blanco! 

— ¡Ya! 

Una vez alcanzada la carretera, pasamos los cinco primeros 
kilómetros gritando como posesos —como si nos hubiéramos librado 
de que nos asaran vivos—, mareados por la sensación de estar 
escapando. Bastaba simplemente con lavarse el pelo, cambiarse de 
ropas y salir pitando por las cancelas. 

Ahora sólo queremos ver el futuro. Cualquier tipo de futuro. 


OTRO día: San Francisco y casas de madera pintadas del color de 
pensamientos de niños. Stephanie y yo es— tamos perdidos entre una 
ondulante niebla, olfateando el toque de amianto de las alfombrillas 
del suelo del Confortmóvil. 

La niebla desaparece y nos quedamos sin respiración. 

—Fíjate en la vista, Stéphanie... que hablen de encanto... un 
paisaje del auténtico futuro: el Banco de América, Intel, 
TransAmérica... y al otro lado de la bahía, portaaviones nucleares en 
Oakland; todo esto, más el terremoto que amenaza con producirse en 
cualquier momento. Es una ciudad tan moderna... 

Más tarde hacemos un alto para tomar un cappuccino cerca de la 
calle Ciclotrón, al lado de las instalaciones nucleares de Lawrence, en 
una calle de pasotas de protuberancia liberal de Berkeley. Stéphanie 
telefonea a Francia; la gatita de Monique, Minuit, todavía sigue al 
borde de la muerte. 

Siguiente parada: un peregrinaje a los cuarteles generales de 
Apple, luego a Silicon Valley: Los Altos, Sunnyvale, Palo Alto, doce 
carriles de tráfico zumbando entre eucaliptos en llamas. Calor, calor y 
más calor. 

Al cruzar el Puente de la Bahía, el sol brilla en los trozos de 
autopista destrozada por el terremoto que tienden al cielo gracias a los 
pilares que no se han hundido, como el jardín de esculturas del centro 
comercial Las Cimas. 

—Stéphanie, lo único que necesito es aire de repuesto. 

El tráfico se colapsa bruscamente. Estar colgado aquí en este 
glorioso Oeste me hace pensar en las fotos de esas ciudades con 
fábricas abandonadas hace tiempo en otras zonas del mundo, esas 
zonas de tecnologías muertas hace mucho, oxidadas, como las fábricas 
de rodamientos y naftalina, plomo tetra— etílico, PVC y papel de 
copia negro, que funcionan con carbón bituminoso e ideas que ya no 
sirven, ciudades tan grandes y tan muertas como para tener sus 
propias cosmologías completas del más allá. Siento pena por esos 
sitios. ¿Ejemplos? Entreveo a momias de amas de casa con perlas 
nadando estilo perro en lagos de coque fundido del anti-Pittsburg. 
Imagino fantasmas sin ojos de ingenieros inclinados sobre proyectos 
de aparatos de acero que comerán el cielo a cámara lenta. Imagino 
esqueletos de pasajeros de un vuelo de la BOAC en un avión con 
hélice que nunca aterrizará, con sus huesos cubiertos por elegantes 
trajes de lana, alzando sus copas de cóctel a calaveras sonrientes, 
armando jaleo y gritando de rabia ante su condenación eterna, 


entrechocando alegremente los peronés y brindando por los paisajes 
industriales en blanco y negro de abajo —el anti-Bremen, el anti- 
Portsmouth, el anti-Hamilton, el anti- Yokohama y el anti-Gdansk—, el 
avión atraviesa las esponjosas nubes de las chimeneas, cruza penachos 
grises de dióxidos y tiempo quemado. 

Bueno, pues contrástese esa visión con los brillantes edificios 
color turquesa del Oeste: trabajadores en pantalones vaqueros jugando 
a los dados en la hora de la comida; bebés de los trabajadores 
aprendiendo japonés en las guarderías de la empresa, autopistas 
rebosantes de historias del éxito del Nuevo Orden: software, reactores 
y submarinos; papel blanco oficial, vacunas y películas de violencia. 
Afortunadamente he encontrado el antídoto para la casa de mi padre. 

—Stéphanie —digo—, en Los Ángeles nos vamos a hacer ricos. 

—Eso espero, Tyler. La vida es rica. 

—Me lees el pensamiento. 

El Silicon Valley es un rosario de ciudades del futuro. ¿Qué es una 
ciudad del futuro? 

Las ciudades del futuro están situadas en las afueras de la ciudad 
en la que vives, lo suficientemente alejadas para quedar fuera del 
alcance de las bandas de tipos cabreados y piró— manos procedentes 
del propio centro de la ciudad. 

En principio uno no se fija en las ciudades del futuro porque son 
técnicamente invisibles: edificios bajos que parece como si acabaran 
de salir de una impresora láser; un paisaje fetichista; coches nuevos en 
los aparcamientos sólo para empleados; pequeños tótems de plexiglás 
iluminados desde atrás que destacan tranquilamente los extraños 
nombres en cualquier idioma de las empresas que se alojan dentro: 
Cray, Hoechst, Dow, Unilever, Rand, Pfizer, Sandoz, Ciba-Geigy, NEC. 
Las ciudades del futuro son las mismas en Europa que en California. 
Me imagino que son las mismas en todo el planeta. Las ciudades del 
futuro son como su propio país superpuesto a otros países. 

Stéphanie y yo pasamos en coche por estas ciudades del futuro 
del Silicon Valley con la radio a toda marcha. 

—¿Qué música podríamos poner? —pregunto. 

— ¡Sonidos industriales británicos! —decide inteligentemente 
Stéphanie. Buscamos entre las cintas del asiento de atrás, que ha 
degenerado en un revuelto de calzones de ciclista, casetes, planos y 
envolturas de fiambre de pavo. 

Luego volvemos a contemplar las ciudades del futuro, unas cajas 
hechas de espejo, que nos rodean; las tendencias básicas de nuestra 
cultura donde la tribu humana hace carne de sus necesidades y 
miedos: enseñar a pensar a las máquinas; acelerar el ritmo de la 
obsolescencia; diseñar animales nuevos para reemplazar a los que 
borramos de la faz de la tierra; aumentar el valor añadido; reconstruir 


el futuro. 

No rodamos nuestros programas de televisión en las ciudades del 
futuro, y no cantamos canciones sobre ellas. No discutimos de las 
ciudades del futuro en nuestras conversaciones y ni siquiera tenemos 
un nombre de verdad para ellas. ¿Parques industriales? Creo que no. 
Son términos contradictorios. 

Las ciudades del futuro no son sitios, son documentos. Son los 
cimientos de nuestros deseos más profundos en cuanto especie. 
Ponerlas en duda es ponerlo todo en duda. 


Nos detenemos a repostar gasolina en Santa Clara. Stéphanie va a 
una cabina telefónica para llamar otra vez a Francia. Desde el coche 
veo la numeración digital del surtidor de gasolina lanzado hacia 
delante a toda velocidad, como el tiempo; hasta el año 2000 sólo 
2.549 días en los que se puede comprar. Escribo con rotulador más 
palabras en un fajo de billetes de dólar: 


LIMITÉMONOS A ESPERAR 
QUE CONSTRUYAMOS 
ACCIDENTALMENTE A DIOS. 


ESTA mañana, para desayunar, pedimos zumo de naranja en un 
parador de lo más Marge junto a la carretera, en el condado de Kern, 
California. Había una plancha enmarcada con polaroids de gente 
gorda, una cesta de acero inoxidable llena de huevos, sándwiches de 
mantequilla de cacahuete en el menú, y raciones enormes, rebosando 
del plato, auténticamente terroríficas. Fuera, detrás de los rugientes 
camiones de dieciocho ruedas cargados de productos frescos, había 
naranjos hasta donde alcanzaba la vista, la capital de los naranjos de 
la Tierra. Sin embargo, los zumos de naranja que nos trajeron eran de 
los tratados con conservantes. 

—Zumo de naranja de Florida —observó Stephanie, perpleja. 

—Mira, Stéphanie... Imagina que quieres mandar por una 
empresa de servicios urgentes una carta muy importante a una oficina 
que está en el piso de arriba del mismo edificio. Esa carta tiene que 
ser enviada antes a Memphis por avión. El zumo de naranja de 
Florida, de aquí, del condado de Kern, se somete a un proceso de 
distribución semejante. 

—¿No es un derroche de combustibles fósiles y energía? —No. 
Considera el «momento de los cítricos» de esta mañana como un 
tributo al poderoso sistema de distribución de este país. Los cocineros 
modernos plantean preguntas modernas sobre la vida en conserva y la 
capacidad de un producto para resistir el transporte en camiones. 
Nada fresco. 

—Comprendo. Estaba equivocada. 


El último día de nuestro viaje; esta noche llegaremos a Los 
Ángeles. Nuestra conversación se desarrolla en torno a la mecánica de 
vivir en Los Ángeles: alquileres, buscar trabajo y dar con las estrellas. 

Atravesamos Tehachapi en coche. 

—Buscar una aguja en un pajar —nos dice Kerry, la camarera que 
nos atiende en esta bonita ciudad prisión; a la hora de la comida 
observamos a los visitantes vestidos de punta en blanco, que marean 
el café de después de comer esperando su turno para visitar a los que 
quieren. 

Comemos hamburguesas que saben cómo si hubieran caído de un 
camión, toda una comida que le debe más a Teamsters, Du Pont y a la 
ingeniería química de lo que debe a la tierra, el abono o a los grandes 
chefs europeos. 

Damos un rodeo al pasar por la base aérea de Edwards. Luego 
atravesamos Palmdale, la urbanización de la base aérea, con casas 


parecidas a las de las afueras, que parecen caídas en un desierto como 
el de Marte. Una hora más tarde cruzamos las montañas, bajamos a 
San Bernardino, llegamos a la depresión de Los Ángeles y tomamos la 
Interestatal 10 camino de la ciudad. 

Sí, en mi vida han empezado a producirse acontecimientos 
importantes; estoy viviendo una época importante. Delante del 
Confortmóvil va un camión soltando humo y tirando de un remolque 
cargado de cebollas como perlas crecidas en la zona de Indio. Este 
camión funciona con propano y vamos dentro de su estela caliente, 
pegajosa y dulzona, como si nadáramos en un gimlet todo el camino 
hasta Los' Ángeles. 

Los viajes por carretera son como avanzar deprisa por la vida, 
haciendo zapping, satisfaciendo mis necesidades masculinas de magia, 
según dijo Anna-Louise las Navidades pasadas mientras cambiaba 
constantemente de canal. Pero mientras inhalo la suavidad cebollil de 
hoy, recuerdo el consejo que me dio Jasmine —nunca una buena 
conductora;— a los dieciséis años: «Haz lo que te digo, Tyler, y no lo 
que yo hago. Si uno va conduciendo un coche demasiado cómodo y 
demasiado silencioso durante demasiado tiempo, se puede distraer, 
relajarse excesivamente y olvidar que de hecho es responsable del 
coche que conduce. Y cuando pasa eso, hay muchas más posibilidades 
de que uno se estrelle. Sé buen chico, Tyler. Haz que me sienta 
orgullosa de ti. Mantente atento. Resístete.» 

Me pongo las gafas de sol, y ante mí aparece una ciudad enorme y 
nueva. 


TODAS las cosas que hoy llevo en el carro de la compra son rosas o 
moradas: jamón, mosto, galletas de frambuesa, lonchas de beicon, 
barras de regaliz y judías pintas. Tengo que preguntar qué elación 
existe entre estos colores y mi estado mental de estas últimas semanas. 

Hoy Stéphanie está en el otro extremo de la ciudad haciendo una 
prueba para un infoanuncio por televisión mientras yo callejeo por 
West Hollywood. Stéphanie debería hacerse con el papel aunque esté 
con un ejército de elementos como ella; formaría el telón de fondo de 
chicas en biquini de detrás de una estrella en decadencia de la tele 
que en la actualidad da seminarios sobre cómo hacerse con bienes 
raíces y enriquecerse rápidamente, que emiten todas las noches las 
emisoras de televisión basura hacia las doce y media. 

—Mi gran oportunidad, Tyler. Este programa lo repetirán todas 
las noches durante semanas y semanas. Me verá mucha gente. 

Stéphanie llamó por teléfono desde el coche Infiniti de su agente 
que se encontraba en un atasco cerca de Hawthorne. 

—A sólo un tiro de piedra de la fábrica de juguetes Mattel —la 
informé. Me respondió diciéndome que esta noche no la esperara 
levantado, que tenía que acudir a otra prueba después de aquélla. 

—Algo realmente importante. Una película de violencia. Es un 
papel sin diálogo, pero sería capaz de ponerme a gritar. 

—Buena chance. 

—Excusez-moi! 

—He dicho que buena suerte. 

—Lo has dicho de otra manera. Oh... me tengo que ir. Están 
llamando a Jasper. Jasper dice que tu rechazo de la tortura es 
burgués. Ciao. 

—Ciao. —Comunicación cortada. 

Jasper es el agente de Stéphanie. Bueno, una especie de agente 
pues ninguno de sus clientes tiene permiso de residencia ni carnet de 
los sindicatos. Simbiosis. 

Jasper es de Londres y tiene una piel pálida que parece sudar, 
como la de un pavo envuelto en plástico el Día de Acción de Gracias, 
descongelándose sobre el mármol de la cocina. Jasper evita a todos 
sus compatriotas ingleses, sospecho que porque imita su acento y no 
quiere que le cojan. Todo el rato suelta: «A ver, a ver... ¿quién juega al 
tenis?» y «Recibido». Se pasa un pelín. En Los Ángeles hay Jaspers por 
doquier y, aunque no me atreva a decirlo en voz alta, también hay 
Stéphanies por todas partes. Pero Jasper y Stéphanie se toman la cosa 
como un desafío; cuanto más absurda es la posibilidad de ganar, con 


mayor frenesí se compran los billetes de lotería. Antes nunca me había 
fijado en este aspecto competitivo de Stéphanie. 


Pago la compra y arrastro los artículos hasta el Confortmóvil. 
Después de luchar contra el tráfico con la emisora KROQ a toda 
potencia en el sintonizador de FM del Confortmóvil, llego a nuestro 
apartamento con las bolsas de productos alimenticios —un acto 
habitual, tranquilizante—, llaves en la cerradura, juegos malabares 
con las bolsas, lo que hace que me sienta instalado por primera vez 
desde que salí pitando de Lancaster hace un mes. Y comprendo, 
mientras dejo la carga en el mármol de la cocina, que últimamente la 
vida ha ido demasiado deprisa; no ha habido tiempo para establecer 
ningún ritmo cotidiano de vida. No ha habido tiempo para sentir: «Ah, 
éste es mi ritmo». Así que por primera vez siento tranquilamente mi 
ritmo. Percibo la luz piloto del fogón, oigo el zumbido del frigorífico y 
el traqueteo del ventilador del vestíbulo. Ahora que me siento 
instalado puedo llamar a Daisy. Ya ha transcurrido el mes prometido. 
Parece que ha sido un año. 

En el rincón veo mi máquina de fotografiar, que ni siquiera he 
tenido ocasión de sacar de la funda porque me he visto empujado lejos 
de la fotografía de moda y tiranizado por Stéphanie para que cogiera 
un trabajillo con el que pagar el alquiler. ¿El trabajo? Me ocupo del 
infernal ordenador aleteante de Ala World, un concesionario que 
vende lo que queda del pollo después de haber utilizado la carne 
blanca para hacer bocaditos y haber triturado los trozos espantosos 
para el Kitty Whip. 

Consigo salvarme de la absoluta desesperación de ese trabajo 
infernal gracias a la posibilidad de un empleo atendiendo las mesas 
del Hard Rock Cafe, la cumbre del glamour de las cadenas de comida, 
a finales de mes. Jesús, que trabaja conmigo en AlaWorld, tiene un 
amigo que tiene un amigo que tiene un amigo que tiene una hermana 
que trabaja en el guardarropa del Hard Rock. 

California es estupenda. 

Me tengo que poner el uniforme de trabajo. 


No pasamos mucho tiempo juntos en nuestro microapartamento 
de West Hollywood, me refiero a Stéphanie y a mí. Ninguno de los 
dos, por ejemplo, hace la comida. Stéphanie puede ser estupenda 
embotellando vinagre, pero su talento para la cocina es limitado. El 
mío es inexistente. Su único intento de preparar unos mariscos a la 
plancha terminó tan invadido por los trozos de las conchas que resultó 
mortalmente peligroso, como aquellos trocitos de aguja de inyecciones 
que descubrieron con rayos X en el cadáver de Howard Hughes. 
Nuestro congelador está técnicamente sin comida, lleno únicamente 


de cortes de helado, que me gusta comer después de pasarme el día 
sudando junto al aceite y alas que se fríen, y de docenas de cucharas 
congeladas, que Stéphanie se pone sobre los ojos para reducir la 
hinchazón antes de dirigirse a su interminable desfile de pruebas 
espúreas. 

Encontramos este moderno y pequeño apartamento el día en que 
llegamos a Los Ángeles gracias a un periódico de la ciudad. Está en el 
bajo de un edificio de estuco azul vaina de guisante levantado en los 
años veinte para que pareciese una desproporcionada hacienda de 
Barcelona. En conjunto es un estilo arquitectónico que Jasper ha 
bautizado «Señor de las drogas». El nuestro es uno de los seis 
elementos unipersonales rodeados de nísperos, áloes y el ruido de los 
helicópteros del Departamento de Policía de Los Ángeles que 
invariablemente vuelan por encima. 

Nuestro casero es el señor Moore, un viejo horripilante. En los 
años cuarenta y cincuenta trabajó de extra, y le han hecho tantas 
operaciones para estirarle la piel de la cara que ahora tiene las cejas 
técnicamente en la coronilla, hace mucho electrolizada, y con sólo dos 
pequeñas manchas de pelo visibles en la bóveda craneal cuando la luz 
las ilumina de un determinado modo. En nuestro porche trasero, el 
señor Moore, harto de vagabundos borrachos y de camellos, ha escrito 
graciosamente con spray: 


PROHIBIDAS LAS DROGAS 
PROHIBIDO MEAR 


En el estudio contiguo al nuestro vive Lawrence, un modelo 
masculino con una colección aparentemente inagotable de camisetas 
con EXXON A TOMAR POR EL CULO que dejó un inquilino anterior. 
Lawrence y el señor Moore andan siempre a la greña por culpa del 
recibo del agua. 

—Al parecer mister Decorado, el del número seis, cree que el 
agua es gratis, que sale de un grifo o algo así —soltó el señor Moore 
entre chupadas de uno de esos cigarrillos largos y marrones que sólo 
fuman los viejos. Nos visitaba a la semana de instalarnos—. Oye... me 
gusta lo que le habéis hecho a este sitio —dijo cuándo vio cómo lo 
habíamos decorado—. Superior. Con clase. 

A nuestro semiamueblado apartamento sólo le añadimos unos 
pocos detalles, tales como el asiento trasero de un Chrysler, que 
encontramos abandonado en un callejón, aparte de una pila de 
facturas sin pagar que utilizamos de posa— vasos. En las paredes están 
sujetos con chinchetas trozos desgarrados de carteles a todo color que 
encontramos amontonados detrás de un árbol de la avenida 
Normandie. Hay tres elementos: los torsos de levantadores de pesas de 


un hombre y una mujer, un Porsche y unas enormes letras retorcidas 
que no llegan a formar las palabras CAINA ES PELIG. Estos trozos son 
muy modernos, ¿por qué no los vende nadie al por menor? Redimen 
nuestro, por otra parte, escuálido apartamento. Debo recordarle a 
Stéphanie que me recuerde que escriba una carta a la «Sección de 
ideas» de la revista Joven empresario. 

A pesar de lo moderno que pueda resultar nuestro cubil, es 
indudable que añoro las comodidades del Modernario que dejé en 
Lancaster. Puede que cuando me haya establecido mejor vuele al 
norte, alquile una furgoneta y luego vuelva al sur con mis queridos 
artículos de consumidor. Pero teniendo en cuenta el actual ritmo de 
crecimiento de mis ahorros, esto no será posible hasta dentro de 
doscientos años. 


Camino de Ala World realizo mi llamada telefónica a Daisy desde 
la cabina telefónica de la esquina utilizando la tarjeta de crédito con 
el número «sólo para emergencias» de Harmony. Buen amigo. Ni 
siquiera me permito el teléfono; la vida es demasiado cara. ¿Por qué 
no nos lo enseñaron en el colegio? 

Mientras espero a que el teléfono de princesa de Daisy suene en 
Lancaster —protegido en su nido de cajas de pizza y libros de cocina 
vegetariana— examino el garaje en venta del descampado del otro 
lado de la calle. Es el refugio de la fantasmal Familia Heroína: 
yonquis, pálidos, blancos y solemnes. Dios santo, qué deprimente. 
Prozac gratis con cada compra. 

Un clic. 

—¿Diga? 


—DAISY, soy Tyler. 

—;¡Has vuelto del reino de los muertos! 

Grititos de placer se encadenan con un popurrí de saludos de una 
chisporreante recepción; Daisy está tumbada en el suelo de su 
dormitorio utilizando el supletorio. Imagino sus manos llenas de 
pulseras cogiendo distraídamente trozos de lentejuelas y de esmalte de 
uñas del yute de su alfombra Quiéreme Pink. 

—Oh, Tyler... parece que te va estupendamente. Perdona, hoy 
tengo el cerebro como el Canal Uno. Estoy a zumo de limón, pimienta 
de cayena y sirope de arce. Hace cuatro días. ¿Dónde estás? ¿En 
Hollywood? 

Noto que mis circunstancias inmediatas —mi viaje por carretera, 
mi estudio, Stephanie, mi mundo actual — se desprenden de mí al oír 
una voz de Lancaster, como si durante el mes anterior no hubiera 
pasado nada. Apoyado en la cabina telefónica de aluminio cocida por 
el sol que me abrasa los músculos de la espalda, noto como si 
estuviera cayendo en un agujero, hundiéndome en el auricular —como 
un quásar colapsando sobre sí mismo— camino del planeta Hogar. 

—Estoy en West Hollywood. 

Chillidos. 

—¿De verdad? Bueno, Tyler, sólo estaba bromeando. ¿Ya eres una 
estrella? ¿Has visto a alguna estrella? 

—Hollywood no es como tú crees —digo, examinando 
atentamente a la Familia Heroína, que ahora comparte a cámara lenta 
una chorreante nectarina, y contemplando las ganancias que 
consiguen vendiendo las revistas que mangan en las salas de espera de 
los traficantes clandestinos de la avenida La Brea—. De hecho, ahora 
vivo aquí. Stéphanie y yo tenemos un estudio. ¿Estás fumando, Daisy? 
Oigo como pequeñas caladas. 

—Los pitillos de la abuela. Los de papel marrón. 

—¿Mientras estás en ayunas? Muy inteligente, desde luego. 
Mmm... una colilla. Sabrosa de verdad. Daisy, ¿cuántas veces te habré 
dicho que fumar es de pobres? Apágalo. 

—-Oh, no me des la lata. ¿Has visto a alguna estrella? 

—Vi a un doble de Bert Rockney aparcando un coche para asistir 
a una reunión de alcohólicos anónimos en el bulevar Wilshire. 

—=Es la noticia más encantadora que he oído jamás. 

—Daisy, ¿cómo están todos? —El sonido de la voz de Daisy me 
está provocando la misma sensación de ahogo y esperanza que siento 
cuando se descubre que una encantadora criaturita de los pantanos, 


que se creía extinguida, en realidad está viva y lozana. Me siento 
mareado de nostalgia. 

—Todos están bien. Mamá. Mark. Mamá está en su reunión de 
mujeres. Mark en la calle dedicado al Kitty Whip, con la abuela y el 
abuelo. Le hacen llevar un disfraz de gatito. Está muy mono. Da pasos 
de baile. 

—¿Y Murray? 

—Todavía sin trabajo. Tyler, tú tienes ambiciones. ¿Cómo podría 
encontrar Murray un buen trabajo? Le tienes que ayudar. 

—¿Murray? ¿Buscando trabajo? —Me deja de piedra, como 
cuando me enteré, al cabo de tropecientos años, que Harmony sabe 
tocar la flauta. 

—Bueno, le damos vueltas a la idea. Quiero decir que tenemos 
que ganarnos la vida. Nos queremos casar. 

—Daisy, ¿estás embarazada? 

—No. Nos queremos casar, simplemente. 

—¿Qué habilidades tiene Murray? 

—Tiene unas aprensiones terribles. 

—Bueno, eso es algo requetesabido. 

—No lo entiendes, Tyler. Durante el mes que has estado fuera, sus 
aprensiones se han hinchado..., han adquirido un radio de acción 
mayor. Son tremendamente intensas. Debería ser famoso, Tyler. Oye, 
¿dónde trabajas tú? ¿A qué te dedicas? ¿Ya eres una de las grandes 
promesas de la tele? 

—Se podría decir que me dedico al negocio del aceite. Es 
complicado... difícil de explicar. 

—Te conozco bien, Tyler. La semana que viene serás 
vicepresidente de mercadotecnia. ¿Vas a venir a Lancaster? Di que sí. 
Hemos mantenido el Modernario como una patena para cuando 
vuelvas. Ya nunca estás aquí. Primero Europa y ahora Los Ángeles. Te 
echo de menos. ¿Cómo está la francesita? 

—Está bien. 

—¿Sólo bien? 

—Sí. Hace doce pruebas al día. Nunca está en casa. Ahora mismo 
está haciendo una prueba para un papel en Hotel de la muerte Parte VIL 

—¿Va a trabajar en una continuación de Hotel de la muerte? Tío, 
tienes la vida resuelta. 

—ESO parece. 

—¿Cómo van las cosas entre tú y ella? 

Daisy advierte cierta indecisión. 

—Tyler, has vacilado. Algo va mal. Lo sé. ¿Qué? Suéltalo. —Oigo 
que Daisy aplasta el pitillo y suelta la bocanada final—. Mira, Tyler, 
mamá y yo estamos mosqueadas contigo porque no nos has dado 
detalles de tu vida amorosa, pero todavía nos queda mucho espacio en 


el corazón para perdonarte. 

Prefiero no deprimir a Daisy contándole que mi relación con 
Stéphanie es como una recién nacida moribunda a la que todavía no le 
han puesto nombre, de modo que nadie está seguro de que la recién 
nacida haya empezado a ser real, así que digo: 

—Stéphanie ha engordado un poco. 

—A Anmna-Louise le encantará saberlo. Te echa de menos. ¿Oyes 
lo que digo, Tyler? Me tropecé con ella en el Ochoplex. Murray y yo 
íbamos a ver Demasiado joven para conducir. (A propósito, una película 
tremenda. Corre, no camines.) Pero Anna-Louise antes moriría que 
admitir que no te quita de la cabeza... y el perdón es más de lo que 
mereces. 

—Si Anna-Louise no quiere hablar de mí, ¿cómo sabes que me 
echa de menos? 

—Porque resulta evidente que no te menciona a propósito. Y 
porque ahora sigue un régimen intensivo. Es la que me hizo seguir La 
Purga. Si te hubiera olvidado, estaría en la barra de las ensaladas 
poniéndose morada. 

—Daisy, no me hagas sentir culpable. Ahora no. Ya me siento 
bastante mal. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

—Dan se ha ido. 

—¿Qué? - 

—Que se ha ido. No estuvo en casa ni una semana. Mamá le puso 
de patitas en la calle. Trata de conseguir una orden judicial para 
mantenerlo lejos. 

—Eso es rarísimo... eso es irreal. ¿Por qué? 

—Bebía. 

—Oh. 

—El habitual «sólo una cerveza después de un duro día de 
trabajo». Se volvía violento cuando le contradecías. Estaba en el jardín 
quemando hojas y de repente mamá le cerró la puerta con llave. El 
empezó a gritarle que era una bollera y a arrojar los muebles del 
jardín contra las puertas. La señora Dufresne llamó a la poli. De modo 
que ha vuelto a su palacio de James Bond del Onion Canyon. 

—Increíble. 

—¿Por qué estás en California? Vuelve a casa. 


Intercambiamos más noticias, tontas y tristes. Skye padece una 
escasez crónica de prendas de vestir. Ella y Harmony todavía salen 
juntos. Eddie está en el hospital con neumonía. Hace un tiempo 
despejado y frío. Le doy mi dirección. 

—Daisy, ¿qué dijo Jasmine cuando se enteró de que me había 


ido? 

—Se puso de lo más hippie—dijo que te habías ido de viaje y que 
tu marcha era comprensible, por no decir saludable. Pero la semana 
que estuvo aquí Dan fue una locura. Mamá era un robot. Hiciste bien 
en largarte. Creo que tu marcha le proporcionó fuerzas para echar a 
Dan mucho antes. De modo que Mark y yo tenemos una deuda 
contigo. 

—QOye, todavía me debes algo de aquella vez del verano pasado, 
cuando hiciste sopa vietnamita el día más caluroso del año. 

—Déjalo estar, Tyler. Oye, ¿cuál es tu número de teléfono? 

—No tenemos teléfono. —Un yonqui de la Familia Heroína se 
acerca a la cabina jugueteando con una moneda de veinticinco 
centavos, sin duda para llamar al anuncio en broma de una banda de 
rock que había pegado en los postes del teléfono y que decía: «¡Gane 
muchos dólares revendiendo los medicamentos que le sobran!» 

—¿No tienes teléfono? ¿Te has vuelto comunista? Todo el mundo 
tiene teléfono. No hay nadie sin teléfono. ¿Cómo te las arreglas para 
funcionar? No tener teléfono es como no tener pulmones. 

—Lo tendremos pronto. 

—¿Desde dónde llamas? ¿Desde una cabina telefónica de La 
Habana? 

—Desde la esquina. A cargo de la tarjeta de Harmony. Por cierto, 
hay alguien esperando para llamar. Deberíamos colgar. 

—Pero ¿qué pasará después? ¿Te vas a quedar en Hollywood? 
¿Qué va a pasar con tus productos no perecederos, con tu 
minifrigorífico? ¿Qué va a ser de nosotros? Te echamos de menos. 

—Te llamaré pronto. Necesito ordenar mis ideas. Dame un par de 
semanas. Entonces lo tendré más claro. Dile a Jasmine que la vida es 
estupenda. 

—Eres el favorito de mamá, Tyler. Ya lo sabes. 

—Te echo de menos, Daisy. Y a Mark, a mamá, a todos. Este viaje 
es diferente a mi viaje por Europa. Siento como si me faltara algo y a 
pesar de eso no estoy solo. 

—Ánimo, hermanito querido. 

Termina la llamada y el heroinómano me quita el auricular, 
cuidando de no pisar mi sombra. 


LOS FONTANEROS que reparaban las cañerías del apartamento de 
Lawrence, junto al nuestro, encontraron huesos empotrados en la 
pared: fémures, clavículas, vértebras... Unos huesos de los I que las 
autoridades aún no teman conocimiento. De modo que Stephanie y yo 
aprovechamos lo que el Departamento de Policía de Los Ángeles 
convirtió en una exhumación, como estúpida excusa para largarnos 
del edificio e ir a la playa de Venice, donde pasaremos un día entero 
juntos por primera vez desde hace semanas. Stéphanie prometió no 
hacer pruebas ni tener plan con Jasper ni con los otros miembros de 
su «cuadra», LaShanna, Tanya y Korri. 


Playa de Venice: prueba de la imposibilidad biológica de imaginar 
a una persona simultáneamente guapa y pobre. Téjanos cortados; 
calcetines negros; clientes de cafés cabreados; caramelos con 
anabolizantes; tecnología automovilística; modernísimos Mustang; 4 
Xx 4 DeathStar; beatíficos quinceañeros de los Santa Barbara Jesus con 
riñonera de neón cerrada con velero; microbuses Volkswagen con LED 
ZEP y ZOSO pintado con látex en los costados; Golfs descapotables 
pintados al temple con las palabras SHANNON LINDA DENISE DIDI y 
PATTY; protectores de fibra de cristal contra el viento; pectorales 
Kevlar; monopatines del color de terrones de azúcar de la vacuna de la 
polio. Décadas de ejercicios con pesas, tetraciclina, ortodoncia, MTV y 
sacarina que sientan estupendamente, glorioso spray. Un Porsche 911 
color piscina pasa cerca, y el conductor nos sonríe con unos dientes de 
platino a Stéphanie y a mí y dice: 

—El 911 de la radio, pequeños. 

—¡Toda esta gente es tan moderna! —exclamo ante una 
Stéphanie totalmente desinteresada y vestida de negro para proteger 
su piel de los rayos del sol, una piel que casi es opalescente debido a 
las cremas que impiden el paso de los rayos ultravioleta. No penetra 
en el espíritu de la playa, así de fácil. 

En cambio yo penetro en el espíritu de la región, aunque me 
pregunto si toda la juventud de hoy en día, por espectacular que sea, 
no se estará echando a perder, como fuegos artificiales en pleno día. 
Luego la escena otra vez resulta muy sexy —tan sexy que quiero 
explotar y bañar a esos coches tan estupendos y a esos cuerpos tan 
estupendos con mi interior hirviente y pegajoso—, como una criatura 
de las profundidades del mar que explota cuando la suben a las 
presiones mucho menores de las aguas poco profundas. Me paso los 
dedos por el pelo, hoy peinado hacia atrás, con una loción, no un gel, 


para que ofrezca un aspecto relajadamente natural, como de mojado 
por la lluvia. 

—Tyler, quiero sentarme a la sombra —dice Stéphanie, que luego 
suelta un taco en francés cuando le disparan con una pistola de agua 
AK-47—. ¿Por qué disparan contra mí? Soy extranjera. Es tan 
cabreante... 

—Considera un cumplido esos chorritos de agua. Si los niños 
piensan que eres guapa, te mojarán con sus Kalashnikov. Al final del 
día el mayor símbolo de tu categoría social corresponderá a lo mojada 
que estés. 

Me paro junto a los turistas a la sombra, al lado de un puesto de 
comida mexicana. Stéphanie vuelve de unos servicios cercanos desde 
los que llegaba bastante jaleo. 

—-¿Qué era ese ruido? —pregunto. 

—Cuatro chicas cogieron a su amiga y le mojaron la falda con 
agua. Anda que no se habrá sentido guapa. 

Detrás de sus gafas de sol, Stéphanie empieza a hundirse en un 
mundo propio, o como quiera que sea, en el que no se me permite 
entrar. Yo busco en el bolsillo trasero, y luego prosigo con mi hábito 
ya convulsivo de escribir con rotulador en los billetes. 


IMAGÍNATE 
QUE ERES AMIGO DE UN MONSTRUO 


UNO NUNCA ESTÁ LEJOS DEL RUIDO DE UN MOTOR 
DÉJATE COLETA 


TODOS SOMOS 
PARQUES TEMATICOS 


LA TECNOLOGÍA 
FAVORECE 
A LAS PERSONAS HORRIBLES 


Me siento contento de haber ayudado a Stéphanie a participar de 
la exuberancia y el abandono del Nuevo Mundo, pero en el proceso he 
visto emerger un defecto, algo así como una enfermedad genética que 
afecta su ADN, y que inevitablemente ha salido a la luz en los últimos 
tiempos. El defecto es sencillo: como Stéphanie no ha nacido aquí, 
nunca puede entender este sitio. 

—En California la gente se encuentra con otra gente a la que lleva 
dos años sin ver —dice, mientras volvemos al estudio desde Venice—, 
y preguntan: «¿Cómo eres ahora? ¿Qué nueva religión practicas? ¿Qué 


clase de ropa llevas en estos últimos tiempos? ¿Qué dieta sigues? ¿Con 
quién estás casado? ¿Qué tipo de casa tienes ahora? ¿En qué ciudad 
vives? 

¿En qué nuevas ideas crees?» Si no eres una persona 
completamente nueva, tus amigos se decepcionan. 

—¿Y qué? 

—¿No te parece que algo va mal en este cambio constante? 

—«¿Por qué ha de parecerme mal? Creo que es estupendo que se 
me permita reinventarme todas las semanas. —Después observo que 
en una manzana de casas delante de la que pasamos hay tres 
jugueterías con animales de peluche en los escaparates, y se las señalo 
a Stéphanie. —Debe de haber un hospital de cancerosos cerca — 
añado. 

—¿Y eso por qué? 

Anna-Louise lo habría entendido, creo. Echo de menos hablar con 
ella en telecaridades. 


Nos detenemos en el complejo de apartamentos justo cuando se 
marcha la furgoneta de Noticias a las seis. La poli se ha ido. El señor 
Moore, con pañuelo al cuello y esmoquin, que ha hecho su primera 
aparición en una película después de décadas, corre aturdido hacia el 
coche y nos informa de que los huesos de la pared eran de perros y 
gatos y que datan de la época del cine mudo, cuando construyeron el 
apartamento. 

—Encontraron collares de perro. Queda resuelto un caso que 
llevaba medio siglo en los archivos, cuando desaparecieron la mitad 
de los perros y gatos de Bel Air. Nadie supo nunca adónde fueron. 
Imaginaos, ahora tengo un edificio de tipo histórico. —El señor Moore 
se aleja, murmurando más para sí que para Stéphanie o para mí, que a 
lo mejor consigue una placa histórica en el ayuntamiento. 

Stéphanie y yo nos arrastramos lentamente hacia nuestro 
apartamento, hiperconscientes de los ladridos y maullidos empotrados 
en nuestras paredes, incapaces de sentirnos inocentemente acogidos 
por más tiempo dentro de estas habitaciones. Stéphanie se lanza 
entonces al cuarto de baño para quitarse la crema protectora de rayos 
ultravioleta. Seguidamente se dirige a la cabina telefónica de la 
esquina para llamar a LaShanna y a Jasper. Al volver me informa que 
esta noche me llevará a cenar fuera de casa. 

—Qué sorpresa tan agradable—digo yo. 

—Sí —contesta ella—. Una auténtica delicia. 

—¿Adónde? 

—A Morton's. 

—¿A Morton's? ¿Has hecho una prueba para Dios? 

—Un amigo de Jasper me ha reservado mesa. 


Las horas siguientes pasan ideando el código de la ropa para la 
cena: un arreglo intensivo, la Industria. El pelo debe estar ligeramente 
húmedo, como el de Cory Bestwick, la estrella favorita de Daisy de la 
nueva película para adolescentes de tanto éxito, Demasiado joven para 
conducir. Prendas de vestir: una sencilla chaqueta cruzada con una 
corbata italiana, muy Century City. ¿Calzado? Clones de Bally. 

Stéphanie, en un hasta entonces nunca visto estallido de orgullo 
doméstico, recoge cuidadosamente sus prendas de vestir y demás 
artilugios, que hasta el momento habían estado desparramados por el 
microapartamento como cagadas de pájaro. Imagino que al fin se 
siente instalada. 

Cuando horas más tarde salimos del apartamento, Stéphanie me 
tiene esperando en el coche mientras corre a asegurarse de que el 
apartamento queda adecuadamente cerrado. Me alegra ver que parece 
adaptarse a nuestro espacio. A lo mejor las cosas no son lo que 
parecen. 


ENTRE las almidonadas mantelerías, los cuadros, los espejos en ángulo 
y las fleurs de Morton's, maniobramos hacia nuestra mesa como peces 
atrapados en el mar, peces espada y peces vela a los que han 
disparado con láser ¿quiénes sois? miradas fijas de la Industria. Mucha 
mujer. A las ocho en punto nos sentamos a una mesa que no sabemos 
con total seguridad que sea Siberia, «cripto-Siberia», la llamo. 
Stephanie (por una vez) estaba decidida a ser puntual. 

Le cuento a Stephanie que los ricos siempre pueden mandar 
espías para ver qué hacen los pobres, pero que los pobres nunca 
pueden mandar espías para ver qué hacen los ricos. 

—De modo que los ricos siempre ganan —digo, y una señora 
mayor de la mesa de al lado, con el pelo color platino formando un 
moño, me guiña el ojo al oírme. Vuelve a ocuparse de su grupo de 
amigos y enemigos, que dan sorbitos a unas bebidas blancas; un grupo 
de monos aburridos tomando leche de las ubres debajo de las dóciles 
vacas que están junto a la carretera en Nueva Delhi. 

Nos ofrecen vino. 

—Dan siempre decía que si mantienen la botella de vino 
tumbada, doblan el precio mentalmente. —Stéphanie asiente con la 
cabeza y pide un Montrachet-algo. Estos franceses... 

Casi me desmayo al enterarme de lo que cuesta el vino—. ¿Lo 
podremos pagar? Con lo que cuesta la botella, hubiéramos podido 
tener teléfono durante tres meses. 

—Yo la puedo pagar. 

—¿Tienes nuevas noticias que darme? 

Una pausa. 

—Sí. Pero más tarde. 

—Apuesto a que sé lo que es. 

—Podrías saberlo pero no lo sabes. 

—Vaya vaya vaya. 

Stéphanie mira fijamente por encima de mi hombro a la mujer 
que me guiñó el ojo. La mirada de Stéphanie es descarada, y se lo 
señalo. 

—Se parece a mi madre, ¿verdad? 

Sólo he visto a la madre de Stéphanie en fotos. 

—Un poco. 

Descorchan el vino. Stéphanie murmura algo elogioso, ofrece una 
leve sonrisa agradable y luego suspira. 

—Mi madre nunca estuvo enamorada, ¿lo sabías? 

—¿Nunca? 


—No. —Pone los codos en la mesa y apoya la barbilla en las 
manos—. Mi padre, Alphonse, no era la gran pasión de su vida. Él lo 
sabía; ella lo sabía. Pero de todos modos les fue bien. —Toma un 
sorbo de vino y noto lo bien que queda Stéphanie en este mundo de 
velas, joyas y plata del restaurante, con la oscuridad al otro lado de las 
ventanas, y las comodidades y el calor que sólo se pueden conseguir 
dentro. Esta noche Stéphanie ha hecho erupción en mi cerebro 
pasando a un mundo más lujuriante físicamente que cualquier mundo 
que yo pudiera ofrecer jamás. Empiezo a entender adónde va cuando 
se le va el santo al cielo. 

»Mi madre ha vivido con comodidades —sigue Stéphanie—, pero 
nunca ha tenido una gran pasión. Puede que ahora se pregunte si las 
comodidades y la seguridad de estar con mi padre merecían carecer de 
eso. —Otro sorbo—. Y ahora pienso que es como una onza del 
zoológico, que ha llevado una vida de comodidades pero que nunca ha 
podido correr, tal y como la naturaleza había previsto para ella. De 
acuerdo, la onza está viva, pero ¿y qué? 

Ahora Stéphanie no me mira. Está sacándole brillo al esmalte de 
uñas con las yemas de los dedos, un gesto nervioso característico de 
ella. 

—Pero es una estupidez, ¿no? Te asombrarías de la cantidad de 
personas que nunca se han enamorado. ¿Quién dice que la vida es 
fácil? 

—Es lo mismo que yo digo siempre que Harmony se pone a 
añorar la Edad de las Tinieblas con sus interpretaciones teatrales en 
inglés antiguo. Le recuerdo que la vida es esencialmente los vikingos 
haciendo tiras a tu familia y luego prendiendo fuego a la cosecha. 

—La naturaleza no es democrática, desde luego. 

Así inspirado, unos minutos después, mientras Stéphanie se dirige 
contoneándose al cuarto de baño para añadirse una tonelada de 
maquillaje, yo escribo con un rotulador en un billete de cinco dólares, 
atrayendo no pocas miradas entrometidas de los que cenan cerca: 


SÓLO 
LA DEMOCRACIA NOS PROTEGE 
DE LA BRUTALIDAD 
DE 
SER ANIMALES 


Stéphanie vuelve, y durante unos minutos reina un estado de 
ánimo ligeramente más alegre. 

—Me gustaban tus amigos de Lancaster —dice ella—. Tu 
Harmony. Tu Skye. Tu Gaia. Tu Anna-Louise. —De hecho, hasta ahora 
Stéphanie nunca había pronunciado el nombre de Anna-Louise. Me 


encanta oírlo en sus labios. 

—Me alegra que te gusten. Son muy buena gente. Podrían ser un 
pelín más ambiciosos pero... 

—Tyler —interrumpe Stéphanie—. Con respecto a la ambición... 
—Termina el vino—. Me lo preguntaste en Francia, y nunca te 
contesté. Me preguntaste por qué los «adolescentes» franceses — 
Stéphanie forma unas comillas con los dedos— son tan poco 
ambiciosos. No es que sean poco ambiciosos, Tyler, pero debo 
confesarte que estoy harta de tus conversaciones sobre la ambición. 
Voy a preguntarte una cosa: ¿qué es preferible?, ¿prometerles la luna 
a tus hijos y luego no darles nada, o prometerles sólo un poco, ser 
realista, de modo que cuando tus hijos se hagan funcionarios del 
Estado o conduzcan un camión no se sientan desgraciados? Creo que 
tu ambición es cruel. Sírveme más vino, s'il vous plait. 

Pedimos la cena y comemos en un silencio relativo. Yo como 
cangrejo y Stéphanie cordero. Oteo el panorama en busca de estrellas, 
pero no distingo ninguna. Stéphanie controla la hora en su reloj, como 
ha venido haciendo toda la urde. 

—¿Por qué pones el cangrejo en un lado del plato? —pregunta 
Stéphanie, mirando el plato. 

—Lo estoy reservando como premio por terminar el resto de la 
comida. Como una memoria oculta de 32K. 

Una breve mueca de burla. 

—¿Sabes cuál es el rasgo más característico de la clase media, 
Tyler? La capacidad para posponer el placer. 

Suelto el tenedor. 

—Stéphanie, ¿por qué no coges tus extraños odios de clase, tus 
fobias, y te los llevas de vuelta a tu pequeño país, tan abarrotado de 
gente y tan sin futuro? No los queremos aquí. —Ella continúa 
comiendo como si yo no hubiera dicho nada—. Lo siento —añado 
desmayadamente. 

Se me quitan las ganas de comer. Si uno de los miembros de una 
relación tiene malas vibraciones, garantizado que el otro también 
tiene malas vibraciones. 

—Lo que sucede es que toda vuestra historia de Europa es muy 
seductora. Toda vuestra ropa, todos los edificios, toda la música 
antigua y las latitas perfectas de galletas. La historia te engaña no 
estimando el valor que tienes en el presente. La historia está muerta, 
pero el ahora mismo está vivo. La historia tiene celos del ahora 
mismo... tiene celos de esta vida. 

—Lo entiendo, Tyler. 

El resto de la cena es glacial. Llega el postre, una pequeña tarta 
borracha en llamas, a la que prende fuego con un discreto ademán el 
camarero, que desaparece enseguida. Miramos las gélidas cualidades 


azuladas de la llama y me siento tan solo que noto el estómago 
paralizado. A lo mejor Stéphanie se siente igual. 

Y justo en el interior de este triste silencio Stéphanie me 
sorprende. Mientras los de las mesas cercanas miran, ella da unas 
palmadas a las llamas de ron de la tarta borracha, y sus dedos y el 
faux diamante de su pulsera tocan las pequeñas lenguas azules, 
apagándolas en el proceso. Stéphanie levanta la vista hacia mí con los 
ojos increíblemente indefensos. 

—-Claro, Tyler —dice, con gesto resuelto y la mano cubierta de 
pringue dulce, alcohol y carbón—. Hay llamas, pero lo que está 
debajo... la tarta... de hecho no arde. —Baja la vista a su mano 
quemada—. ¿No? 

No. 


EN LA prensa diaria de aquí, la Tierra, recogemos los sucesos de la 
vida: nacimientos, muertes, matrimonios, ascensos y descensos. Pero 
yo creo que existe otra Tierra en paralelo con la nuestra, una Tierra 
donde se publica una prensa paralela que destaca los invisibles sucesos 
que se producen en nuestra vida cotidiana, acontecimientos pequeños 
y delicados; encantadores y eternos. A saber: 


Datos curiosos: Hoy se enamoraron 4.560.110 terrícolas; 
4.560.007 dejaron de estar enamorados. 


Pie de foto en color: Paulo María Bispó, un apicultor de Olavarría, 
Argentina, encontró ayer por la tarde un meteorito de oro en sus 
tierras mientras las estaba arando. El señor Bispó, padre de tres hijos, 
convertirá el meteorito en dos dientes de oro que reemplazarán su 
dentadura actual de madera de manzano para que su sonrisa sea 
«como el sol donde nació esta piedra celestial». 


Pie de foto en blanco y negro: Hoy los niños de la zona se 
calentaron las manos mientras el cielo del desierto de Carson City, 
Nevada, EE.UU., estaba negro a causa del humo de cientos de ruletas 
que fueron quemadas cuando la Comisión para el Juego del estado de 
Nevada las declaró trucadas. Los meteorólogos declaran que el humo 
no afectará el clima de la zona. 


Datos curiosos: Ayer 3.089.240 mujeres se percataron de que 
estaban atrapadas en un matrimonio sin amor; 3.002.783 hombres. 


Foto en color: En Pretoria, Suráfrica, hay enormes cantidades de 
lavanda en flor; en Turujhansk, Siberia, la zona de turba siberiana —la 
biomasa terrestre mayor— está poniéndose marrón con mucha 
dignidad y se prepara para dormir su mil millonésimo invierno. 


Deportes: La semana pasada tuvo lugar un importante 
acontecimiento deportivo en Tokio. El 11% de los conductores de la 
ciudad dejó voluntariamente de conducir sus coches para que los 
atletas que competían pudieran respirar aire limpio. Esta noche, una 
de estas personas que habían dejado de conducir voluntariamente, 
Reiko Fukusawa, de 24 años, una funcionaría de la prefectura 
Saitama, en los alrededores de Tokio —una mujer que se considera 
algo gorda—, se quedó dormida y soñó con los atletas y sus cuerpos, y 


en su sueño volaba, caía y se reunía con una parte de sí misma que 
creía que había perdido hacía muchos años, cuando era joven. 


Inciso: La noche pasada 2.499.055 personas fueron incapaces de 
dormir, a la espera de los resultados de unos análisis médicos; 
130.224 con motivo. 


Foto con breve texto: Los astronautas a bordo de la lanzadera 
espacial que hoy realizaron pruebas en órbita soltaron a Kippy, un 
pequeño pájaro azul nacido en el espacio exterior, en la atmósfera de 
su cápsula. Los científicos rodaron los primeros e ingrávidos 
zigzaguees confusos de Kippy. Sin referencias de memoria genética 
relativa a la ingravidez, Kippy y sus alitas recientemente formadas 
tuvieron que reinventar desde cero todo el proceso del vuelo en caída 
libre. 

—Le dimos a Kitty un premio por su valor —dijo el capitán de 
vuelo Don Montgomery—. Fue valiente. Kippy no tenía que volar, 
pero voló. Toda la tripulación nos sentimos muy orgullosos. 


PÉRDIDA. 

Stéphanie me dejó hace una semana, después de la cena en 
Morton's. Durante toda la cena le había preguntado repetidamente 
cuál era la gran sorpresa; ella no lo quería decir. Después, cuando nos 
paramos junto a la puerta de salida, Stéphanie, sorprendentemente, no 
trató de ponerse la chaqueta, y cuando le pregunté por qué, empezó a 
retorcer de modo visible sus rasgos faciales como si fuera a hacer una 
especie de confesión. En este momento se le acercó un hombre desde 
otro de los salones del restaurante, un tipo siniestro y evidentemente 
forrado, con pinta de señor de la coca, cuello de mono, pelo peinado 
hacia atrás con fijador y una bruma de colonia casi visible. El tipo se 
detuvo detrás de Stéphanie, poniéndole las manos en los hombros con 
aire de intimidad. 

Stéphanie parecía molesta; supuse que el tipo no hubiera debido 
aparecer hasta que yo me fuese. 

—Bien, Tyler —dijo ella—, te presento a Firooz. 

Firooz y yo casi no dimos muestras de advertir la presencia del 
otro, y nuestro contacto retina a retina fue un simple barrido cuando 
la boca de Firooz se puso a coquetear con el cuello de Stéphanie. Mi 
propia reacción fue inesperada, como si me marease durante un 
terremoto. Me ardían las orejas. La cabeza empezó a darme vueltas. La 
verdad y la realidad se entremezclaron, un fax de un fax de un fax de 
un fax de una foto. 

Fue algo muy rápido. Otro tipo, supongo que un amigo de Firooz, 
con la pistolera visible debajo de la chaqueta, abrió la puerta y me 
preguntó si ya me iba. Stéphanie me tendió un trocito de papel con un 
número de teléfono escrito y susurró: 

—Lo siento, Tyler. Lo hemos pasado bien, pero se acabó. Los 
amigos de Firooz se llevaron mis cosas esta noche mientras 
cenábamos. Adiós. 

Éste fue el final; sin posibilidades de negociar. Quedé desnoviado. 

—Stéphanie... —Pataplúm. Un hábil puño de asesino a sueldo 
incidió en mi cuello... (técnicas de ataque del Departamento de Policía 
de Los Ángeles) y percibí el brillo de una pistola cuando se cerraba la 
puerta; con mi visión periférica distinguí el espectáculo de unos ricos 
cenando. En los oídos se produjo un silencio airado y las voces de los 
camareros curiosos preguntándose si yo estaba lo suficientemente 
abajo en la cadena alimenticia para burlarse de mí en voz alta. 

Momentos después estaba en la calle, caminando por la acera del 
Santa Mónica Boulevard, sintiéndome como una de esas casas donde 


la familia ha desaparecido misteriosamente para siempre dejando la 
comida servida encima de la mesa del comedor. Demasiado rápido. 
Demasiado rápido. Así como las hojas parecen más verdes al ponerse 
el sol, también mi percepción de la luz se agudizó: mi piel rosa era 
más rosa; los Toyotas blancos más blancos; mis zapatos negros más 
negros. Las flores eran lujuriantes. Me invadió una oleada de gran 
lucidez y el mundo tomó el aspecto que adquiere antes de una crisis 
de fiebre, el momento anterior al colapso de la percepción, como un 
edificio que se hunde sobre sí mismo y uno se marea mucho, mucho. 


VOY ANDANDO por Hollywood Boulevard. Sí, andando. Vendí el 
Confortmóvil para hacer frente a los gastos diarios. Ese coche era una 
burbuja que contenía los años más felices de mi vida y quedé en 
silencio cuando vi que su nuevo dueño se alejaba con él la semana 
pasada. El nuevo propietario era un estudiante de 

la Universidad de California llamado Bernie, quien llamó «Becky» 
a mi querido cochecito mientras yo parpadeaba. Después entré 
violentamente en el apartamento, bufando de cólera; estos días siento 
cosas raras. ¿Qué le ha pasado a la agradable sensación de 
independencia que sentía en otro tiempo? 


Llevo una temporada viviendo solo aquí, en West Hollywood, en 
el microapartamento. Estoy decidido a recuperar la independencia. 
Pero ser independiente es más difícil de lo que yo pensaba. Y muy 
caro. 

Además, en estos últimos días me siento distinto, porque nunca 
había estado completamente solo. En Europa estaba Kiwi, o por lo 
menos la posibilidad de un euroamigo pasajero. Aquí, en Los Ángeles, 
no tengo a nadie con quien hablar. La gente con la que me encuentro 
está pirada y no me decido a entablar conversación. No me quiero 
convertir en un imán para los psicópatas. 

¿Qué puedo hacer? Trato de atenerme a un programa: me aseguro 
de que voy bien vestido en todas las ocasiones; me cercioro de que 
siempre llevo el pelo adecuadamente arreglado —en cuanto uno 
descuida el pelo, sigue todo lo demás—, no puedo permitirme ningún 
día descabellado; me aseguro de que el microapartamento esté 
ordenado. Además, he descubierto los programas de debate en onda 
media. He descubierto una emisora de «Todo es una conspiración» que 
emite desde el Valle. Les tengo que telefonear. 

Tengo quehaceres domésticos. Esta mañana, antes de pasear por 
el bulevar, utilicé parte del dinero de la venta del Confortmóvil en 
comprar un aparato antirruidos. Tengo problemas de sueño porque 
estoy demasiado preocupado por la pobreza. El dormitorio tiene eco. 
De pronto me sobresaltan pequeños ruidos. Tintineos, sonidos 
metálicos y ruidos sordos. Uno se da cuenta de que es pobre cuando 
oye los ruidos que hacen otras personas al otro lado de los tabiques. 
La semana pasada, en mi búsqueda del sueño, le cambié a Lawrence 
mis trozos de cartel por válium. 

—Esto no es fuerte —dijo Lawrence, tendiéndome un frasco de 
plástico cuando saqueábamos la farmacopea de su botiquín. La mitad 


de los frascos no llevaban etiqueta. 

—¿Cómo es que no tienen etiqueta? —pregunté. 

—Contienen cosas vergonzosas. Toma... Empezaremos con 
válium. De momento te bastará. No quiero que te produzca demasiada 
reacción y que se me echen encima los federales. 

—¿Qué es esto? —pregunté, agarrando un frasquito transparente, 
sin duda muy valioso pues ocupaba un solo estante. 

—zZopiclone. No lo puedes conseguir sólo con esos trozos de 
cartel. No circula en Estados Unidos. Necesitarías el marcador del 
estadio de los Dodger para comprarlo. Te dejan tieso sin interrumpir 
el ciclo natural del REM. Caviar cerebral. 

Hoy tengo un motivo para caminar por el Hollywood Boulevard. 
Ayer dejé mi trabajo en AlaWorld. Decidí que no iba a seguir friendo 
alas cada día simplemente para ganar lo suficiente para seguir 
trabajando en AlaWorld para ganar lo suficiente para seguir 
trabajando en AlaWorld para... Un círculo infernal. ¿Quién habrá 
inventado estos trabajos en serie? Son trabajos, desde luego, pero no 
una forma de vivir. 

Pero ahora AlaWorld forma parte de mi pasado. Esta tarde, aquí 
en el bulevar, experimento con una idea empresarial que se me 
ocurrió la semana pasada, una idea que me dio seguridad para dejar el 
trabajo. Imagino que aunque tuviera que vivir dentro de una alfombra 
enrollada en una calleja de detrás de la casa de la Familia Heroína, 
preferiría ser un perdedor desde mi punto de vista a pasar un 
nanosegundo más tras los pegajosos botes de salsa Cocodrilo Cajun, 
Barbacoa Picante y Mister Mostaza oyendo a Jesus mentir (como en 
realidad hizo) sobre míticos trabajos en los clubs nocturnos. 

El primer paso de mi idea empresarial implica apropiarme de 
unos cuantos productos, de ahí mi actual misión por el bulevar, un 
sitio encantador, un puré de concesionarios y artículos de mala 
calidad: Hamburguesería Hamlet, Taco Bell y El Big Fucky. La acera 
tiene una costra de hamburguesas aplastadas, agujas hipodérmicas y 
planos olvidados: Disneylandia con lesiones. Veo los rostros confusos 
de los turistas alemanes con una expresión que todavía no se ha 
convertido en decepción. Para contribuir al tono surrealista, hay gran 
abundancia de tarjetas de Navidad, sin duda pedidas por teléfono al 
900 RELOJ DE DALÍ. 

Paso por delante de Graumann's, que como la mayor parte de los 
negocios de la calle es un simulacro de versión de su propia historia, 
una estructura nueva que pretende ser una estructura vieja. Como dijo 
Lawrence la semana pasada: «Ninguno de esos viejos que proyectaron 
estos edificios se acordó de poner un espacio para las tiendas de 
camisetas.» 

En Fairfax encuentro por fin lo que ando buscando —la materia 


prima de mi aventura empresarial —, un bloc tamaño gigante de papel 
de dibujo más una caja de 64 lápices de cera en una tienda de 
material para diseño gráfico. Realizo la adquisición y me marcho, 
conservando la factura. Ahora me dedico a los negocios. 

Justo cuando salgo de la tienda se produce un pequeño terremoto, 
no excesivo pero suficiente para disparar todas las alarmas de los 
coches de Los Ángeles. Desde el Wilshire Boulevard a Compton, la 
ciudad está incendiada de ruido. Me siento en los escalones al calor 
del sol y oigo cómo se van extinguiendo una tras otra todas esas 
alarmas de coche hasta que sólo se oye de nuevo el rugido sordo de la 
ciudad, y la ciudad, bañada por el sol, recobra una vez más el sueño, 
el sueño colectivo. 

Circulan coches por las calles de la ciudad, crecen plantas en la 
tierra, se genera riqueza en sus casas, brota, se pierde y vuelve a 
brotar esperanza en las mentes y las almas de sus habitantes, y la 
ciudad continúa con su sueño y busca las ideas que la harán fuerte. 


SOY UNA estrella que hace estrellas de las estrellas. Pongo el papel 
encima de las estrellas más famosas incrustadas en bronce en las 
aceras del Hollywood Boulevard, y froto repetidamente con los lápices 
por encima. Tardo unos treinta segundos en hacer una, y las puedo 
confeccionar con cualquier color. Tengo que realizar pocas 
inversiones; ni siquiera necesito un puesto. Me limito a Elvis y 
Marilyn, y oferta y demanda son simultáneas cuando inquietos grupos 
de turistas aflojan la pasta. ¿Instalaciones? Lo único que necesito es 
una goma elástica para sujetar los ingresos. 

Estoy arrodillado en el suelo para conseguir mis nuevas 
ganancias. Recuerdo los desfiles de cuando era pequeño, allí en 
Lancaster, desfiles en los que mujeres muy guapas con disfraces de 
reactor nuclear hecho con papel maché le tiraban caramelos a un yo 
más joven, que gateaba alegremente por la acera, de rodillas, como 
ahora, recogiendo la rica generosidad de la vida. 


Días después, escribo con rotulador en mi camiseta: 


EstrelladeStrellase) 
5 dólares 

—Oiga, señor —pregunta una anciana con el pelo granate—, 
¿sabe dónde está la estrella de Lucy? 

Todo el mundo supone que soy un pirado por hacer lo que hago, 
y eso que voy vestido inofensivamente con téjanos y camiseta. Un 
perro de ciego me lame la cara. El aire es asqueroso; respiro a fondo y 
me salen nódulos pegajosos de la nariz como a esos ratones grises que 
andaban arriba y abajo por las conducciones del agua en el metro de 
París. 

Me he convertido en un imán para los chiflados callejeros, y la 
gran riqueza de vida callejera del bulevar gravita hacia mí, no tanto 
con el fin de incluirme en su vida, sino para que les proporcione un 
agarradero geográfico para su propia vida y evitar que se sientan 
como árboles de Navidad sin vender, ensuciando las calles de la 
ciudad el 26 de diciembre. De vez en cuando los pirados callejeros me 
preguntan la hora o si quiero una naranjada o una calada de lo que 
están fumando, con la cara contraída, como si acabaran de tomar un 
puñado de píldoras para adelgazar y de recibir malas noticias. No 
piden nada. Ahora constituyen la única compañía con la que cuento. 
Tienen el pelo largo; su paraíso es The Whisky a Go-Go; su música el 
trash-metal espídico. De vez en cuando les doy el dibujo de una 


estrella, de James Dean o de Liz Taylor, y se ponen contentos, 
proporcionándome entretenidos fragmentos de diálogo durante las 
horas siguientes, mientras japoneses, alemanes y nativos de Ohio 
adquieren recuerdos de Lucy y Marlon Brando. Un ejemplo: 

—Pues bueno, esta mañana Danny se mancha los pantalones con 
la grasa del beicon y luego esta tarde va a Benedict Canyon a hacer un 
trapicheo y unos doberman saltan sobre él y le muerden los muslos. 

—Todo eso procede de Tolkien, tío. 


¡ÉXITO! OTRA tarde más que vuelvo a casa con los bolsillos rebosando 
dinero. (Perfil del Joven Empresario del mes: «Tyler Johnson arrasa en 
Hollywood».) En mi buzón hay dos cartas esperando mi llegada. Una 
es de Jasmine y la otra de Daisy. Con un estado de ánimo exuberante, 
abro primero la de Jasmine. 

Dice lo siguiente: 


5 de diciembre 

Querido Tyler: 

Creo que, al nacer, a todos nos dan velos para que no veamos 
cómo era nuestras madres de jóvenes... llenas de ginebra y bailando en 
los brazos de un hombre que no es nuestro padre. Sé que tengo 
problemas para captar una versión más joven de mi propia madre 
debido al velo que tengo, y creo que tú llevas un velo delante que te 
impide verme con claridad. 

¿Por dónde empezar? Primero por los pequeños detalles: esta 
tarde Mark ha ido al colegio. Daisy y Murray han salido a buscar 
trabajo. (Espero que tú no hayas tenido que hacerlo.) Tienen un pelo 
horroroso, Tyler, y no sé cómo conseguir que hagan algo con él. Esto 
suena como si tuviese ochenta años. Será mejor que no siga por ahí. 

Estoy sola en la cocina. El sol entra a raudales y tomo «mi 
infusión» (hoy manzanilla). Puedes imaginar perfectamente la 
escena... y el lugar está inmóvil si se exceptúa a una gorda Kittykat 
que duerme encima del frigorífico, mientras digiere su Kitty Whip. 
(Últimamente come demasiado. Tu abuelo no deja de traer muestras 
de nuevas líneas de productos a nuestra peluda miembro de la familia. 
Oh... Kittykat me acaba de mirar. Supongo que quiere saludarte. 
«Miau.» [Perdona, Tyler, creo que estoy diciendo demasiadas 
tonterías.]) 

Bueno, da lo mismo. Aquí, en esta paz de la cocina, recuerdo un 
sueño repetido que tengo (ya sé que no te gusta que te cuenten 
sueños, pero lo siento por ti, guapo, porque ahí va). Me veo en una 
casa desconocida, y la voy recorriendo; inspecciono las habitaciones, 
confiada y sin miedo porque sé que soy la única persona de la casa. 
Entro en una habitación; veo un cepillo del pelo, un frasco de perfume 
y una pequeña foto enmarcada de un barco. Entonces me doy cuenta 
de que voy hacia atrás en el tiempo, de que se trata de la habitación 
de mi madre y de que ahora yo soy ella. No esperaba envejecer, Tyler. 

No puedo seguir esperando. Lo abordaré directamente: no, Tyler, 
no estoy enfadada contigo por no telefonear, escribir ni comunicarte 


durante estas semanas que has andado por ahí haciendo Dios sabe qué 
y dejándome en plena oscuridad. Pero en cierto sentido me merezco 
este silencio tuyo. Podría haber dedicado más tiempo a prestar 
atención a tu vida en lugar de estar tan encerrada en la mía, justo 
antes de que te fueras. Pero lo mismo se podría decir de ti, cariño. La 
falta de atención es mutua. 

Tyler, crees que me conoces, pero no me conoces en absoluto. No 
digo esto como un desafío o para rebajarte. Nadie conoce realmente a 
los demás, creo. 

Pero te has creado una imagen de mí que no se corresponde con 
lo que yo soy. Cariño, te quiero mucho, pero no me juzgues, ¿vale? 

Lo que hice con Dan es una estupidez, pero fue una estupidez 
mía, no tuya. En cierto sentido estoy diciendo: no te metas donde no 
te llaman, pero en otro sentido también digo: tengo la suficiente 
confianza en ti como para dejar que hagas lo que quieras. No te 
preocupes demasiado por lo que hacen los demás. Lo digo con cariño. 
No refunfuñes todavía. 

Pero al releer esto, veo que no estoy siendo lo suficientemente 
clara... 

Vale... Recuerdo que hace como dos meses te dije que llegaría un 
momento en que descubrirías una cosa que se llama soledad. Entonces 
no quisiste escucharme —¿hay algún joven que escuche alguna vez? 
—, pero imagino que ahora, en Los Ángeles, habrás descubierto qué 
es. No es que haya llegado a esta suposición por arte de magia; más 
bien lo he deducido. Stéphanie telefoneó hace un par de días desde el 
lago Tahoe preguntando por un broche que había olvidado aquí, en 
Lancaster. Me sorprendió, por decirlo con pocas palabras, que tú no 
estuvieras con ella. Te dejó, ¿verdad? 

Resultó ser una putita mercenaria, ¿a qué sí? (No sigas por ahí, 
Jaz, guapa, será mejor que me esté quietecita porque no conozco tus 
verdaderos sentimientos hacia Steph. Un consejo sabio, hijo: nunca 
hagas comentarios negativos sobre un amante que dejó al otro hace 
poco [miau, miau, miau].) 

Lo siento. Estoy cabreada porque creo que Stéphanie sólo te 
utilizó para no aburrirse mientras intentaba conseguir la carta verde. 
Si te parece que he sido desagradable, perdóname; pero respeta mi 
sinceridad. Nunca me gustó ni un pelo. 

Pero ¿te sientes solo? Recuerda: cuando te sientes solo es cuando 
más necesitas estar cerca de ti mismo. La más cruel ironía de la vida. 
La cuestión a la que trataba de llegar con todo esto es que hasta que 
no hayas estado solo, intenta diplomáticamente no hablar de la vida 
de quienes lo han estado. Como yo. 

Oh, Tyler, mírame... ¿Es culpa mía no estar casada? ¿Voy a pasar 
mis mejores años como una solterona soviética, horneando el pan a las 


cuatro de la madrugada? 

Hay muchas cosas de la vida que no podemos evitar hacer. 
Oportunidades perdidas. Ahora lo acepto. No me lamento y debo 
limitarme a aceptar mis errores y seguir viviendo. No quiero terminar 
siendo una «vieja gruñona» como incisivamente describiste a la pobre 
señora Dufresne, que, por cierto, esta semana ha repintado su 
santuario Disney de la pradera. Resulta muy vistoso. 

Llaman a la puerta. Voy a abrir. 


DIEZ MINUTOS DESPUÉS: ¡Un pedido de Kitty— WhipO! 
Tendrías que estar orgulloso de mí. Era la señora Dufresne (hablando 
del rey de Roma...), que quería una KittyPump, de modo que en el 
futuro procuraremos no burlarnos de los adornos de su jardín porque 
ahora es una valiosa cliente. Mira, Tyler, también puedo aprender esas 
cosas. No soy una vieja que fue moderna y que se ha echado a perder. 

Hablando de KittyWhip6, mi joven empresario, seguí tu consejo y 
esta mañana le hice una fría llamada al señor Lancaster, el hombre al 
que llamas El hombre con 100 animales de compañía y sin tele. ¡Es un 
encanto! ¿Y sabes una cosa? ¡Tiene cien animales de compañía de 
verdad! Su apartamento era como un zoológico, y había convertido el 
comedor en un maravilloso estanque de carpas. Precioso. Tomamos 
una cerveza juntos (creo que el señor Lancaster [se llama Albert] es lo 
que tú llamarías «un entusiasta de las copas», aunque quizá sólo se 
trate de que está solo. Por maravillosos que puedan ser los animalitos 
de Albert—sus perritos, gatitos y pajaritos—, los humanos son las 
únicas criaturas con las que uno puede hablar y, por lo que parece, 
Albert no habla con mucha gente, o al revés). 

Es un hombre muy amable. Me regaló un gatito cuando me fui — 
Norman—, el nuevo hermanastro de Kittykat, que en la actualidad 
mea en las alfombras y tarda en aprender a usar su caja. Te gustaría 
Norman. A Kittykat no. Por eso se ha subido a la nevera. A veces se 
pelean. 

Después de visitar a Albert, llamé (ya eres mayor y puedes 
soportarlo) a la puerta de Anna-Louise, que abrió sin aliento porque 
estaba haciendo aeróbic. Esta juventud... Total, Tyler, que le conté a 
Anna-Louise lo de la llamada desde el lago Tahoe (ahora la 
culpabilidad me pesa sobre los hombros) y tomamos té, y fue ella 
quien sugirió que te escribiese enseguida. Yo me resistía porque 
pensaba que necesitabas más tiempo para enterarte de qué va la vida. 
Puede que ella pensara que yo era una irresponsable por no ponerme 
antes en contacto contigo, pero ¿quién soy yo para ponerme en ese 
plan cuando me escapé con Neil a los diecisiete años? ¡Pobre madre! 
Eso de largarse por ahí debe de ser cosa de familia. Será mejor que 
espose a Daisy al radiador. 


Así que me parece que a Anna-Louise aún le sigues interesando. 
Te conoce mejor de lo que crees. Ya he dicho bastante. ¡Ahora suena 
el teléfono! No cuelgues. 


UNA HORA DESPUÉS: Era una mujer preguntando cuándo fue la 
última vez que nos limpiaron la chimenea. Jodidos telencuestadores (y 
perdona la expresión [¿todavía se dedica Skye a eso?]). Luego salí al 
jardín para recoger los muebles. Después Norman hizo sus cosas en la 
caja adecuada y necesitaba un premio. Me distraje con todo eso. 

Ahora mi estado de ánimo ha cambiado, y el sol se ha escondido 
tras las nubes. A veces me encuentro en este estado de ánimo... ese 
estado de ánimo en el que noto que hay un buen amigo cerca al que 
debería telefonear. Si al menos pudiera contactar con ese amigo y 
hablar, entonces todo iría bien. El dilema es, claro está, que no sé 
quién es ese amigo. Pero en el fondo sé que mi estado de ánimo se 
debe sencillamente a que me siento sin relación con mi auténtico e 
último yo. 

Escúchame bien, Tyler... Balbuceo como una madre tierra. Dios 
santo, he estado llamando a mi teléfono interior desde hace tanto 
tiempo que si en el otro extremo hubieran contestado, probablemente 
habría perdido el sentido y habría olvidado a quién llamaba. ¿Nunca 
has sentido algo así? 

Aggh. Hay tantos secretos encerrados dentro de todo el mundo, 
tanta oscuridad. Puede que ya lo hayas notado. Por la dirección que le 
diste por teléfono a Daisy, veo que estás en West Hollywood. Si no me 
falla la memoria, en los viejos tiempos del microbús Volkswagen, West 
Hollywood era un sitio bonito, pero no el refugio de la moralidad. 
Puede que hayas empezado a notar más el lado oscuro de la 
naturaleza humana ahora que vives ahí. 

Ah. Mi juventud... Tyler, me gusta pensar que «mi viaje alrededor 
de la manzana de casas» de estos últimos años no ha sido 
completamente inútil. De modo que en este punto creo que te haré 
saber cómo soy yo, lo que pudiera ahorrarte un poco de tiempo. 

Lo que te quiero decir, hijo mío, es lo siguiente: muy pronto 
comenzarás a ser consciente de la oscuridad que todos tenemos en el 
interior. Guardarás negros secretos y cometerás acciones negras. Te 
sorprenderás ante la insensibilidad y las transgresiones de que eres 
capaz, y sin embargo no serás capaz de evitarlas. Y para cuando 
tengas treinta años, todos tus amigos tendrán también negros secretos, 
pero pasarán años antes de que sepas exactamente cuáles son sus 
negros secretos. 

Más tarde, cuando llegues a mi edad, verás que tus amigos 
empiezan a morir, a perder la memoria, que se les arruga la piel. 
Verás que los negros secretos se manifiestan por sí mismos —a través 


de sus mentes y sus cuerpos, y a través de las historias de tus amigos 
—. Sí, Harmony, Gaia, Mei-Lin, Davidson y los demás empezarán a 
decirte a las tres y media de la mañana que les eches yodo en las 
heridas, que les consigas la vacuna del tétano, que llames al 093; y los 
oirás llorar. Lo único que obtendrás a cambio de todo esto —dado que 
sus corazones antes jóvenes se han convertido en alquitrán— será que 
todavía querrás más a tus amigos, aunque te hayan hecho ver el 
universo como un sitio más vacío y terrible, y ellos también te querrán 
más a ti. Balance cero (un término del manual de Kitty Whip0). 

Nuestros logros pueden hacernos interesantes, Tyler, pero nuestra 
oscuridad nos hace dignos de ser queridos. Tendrás secretos oscuros, 
Tyler, y yo te seguiré queriendo. Dan tiene sus secretos oscuros 
(bueno, en él no son secretos de verdad, ¿o sí?) y yo le sigo queriendo 
a mi modo. Sí, Tyler, yo también tengo mis secretos oscuros. Y espero 
que me seguirás queriendo. La belleza y la tristeza vienen juntas; hasta 
Frankenstein se siente solo. De modo, Tyler, que deberías perdonar a 
Dan. No tenemos más elección que perdonar, o de lo contrario sólo 
somos animales. Animales oscuros. Y eso es demasiado para poder 
soportarlo. A Dios no le gusta que uno se quede en casa sin hacer 
nada. Prefiere que salga y a lo mejor se meta en problemas. Arriésgate 
a perdonar a Dan, y luego olvídate de él. 

Ya está bien, ¿no? Lo último que necesitas es que tu madre, tan 
hippie ella, resulte una pesada. Eres hijo mío, Tyler, y espero que te 
haya educado bien. Nuestra casa no era como las de la tele pero sabes 
que siempre te hemos querido y que nada que hagas impedirá que te 
siga queriendo. Haz lo que quieras, pero después de hacerlo, vuelve a 
casa. Y que sea pronto.. Te echamos de menos, te queremos, y a lo 
mejor hasta Norman será capaz de decirte por qué Kittykat golpea con 
sus patas tu tejado. 

De nuevo otra tontería. Sólo soy una vieja hippie. No abandones 
la luz, querido mío, fruto de mi corazón. 


Tu madre, 
Jasmine 


LA CARTA siguiente es de Daisy, que contiene otra carta doblada, una 
carta que me mandaron de (¡no!) Betchol, en Seattle. 

4 de diciembre 

Querido e ingrato HERMANO: Esa carta llegó ayer. ¿No es 
Betchol la empresa que dirige ese tipo que te trae a mal traer, Frank 
Miller o algo así? Sin duda, alguna interesante oferta de trabajo. Si 
resulta que es un puesto de directivo, a ver si le puedes conseguir algo 
a Murray. Por desgracia, MI QUERIDO MURRAY sigue buscando 
trabajo. Pudo haber conseguido uno para atender la barra de 
ensaladas del asador de Daley, pero tenía que llevar UNA REDECILLA 
EN EL PELO. Qué degradante. 

No es necesario decir que aquí hay MUCHOS CHISMES 
RECIENTES, pero no te contaré nada de nada. ¿Es cosa de mal gusto 
por mi parte desear que VUELVAS A CASA, o por lo menos que 
vuelvas a TELEFONEAR? ¿Por qué ese silencio? 


Besos y abrazos. 
Daisy. 


PS: Recuerdos incluidos en este sobre: 1) auriculares de 
deprimentes "Walkman que no suenan. 2) Unas hojas de colores muy 
bonitos encontradas en el jardín. 3) Restos de palomitas de maíz del 
Ochoplex, sitio donde trabaja... ANNA-LOUISE. 


Empresas Bechtol 
Seattle, Washington 
12 de noviembre 


Estimado señor Johnson: 

El señor Frank Miller leyó su carta del pasado 31 de octubre con 
gran placer. Me pidió que le indicara a usted que concertase una cita 
para visitarnos aquí, en Seattle, cuando mejor le convenga. Tenga la 
bondad de telefonear para concertar dicha cita en el momento que 
prefiera. Tanto el señor Miller como yo deseamos conocerle pronto. 

Cordialmente, 


Donald B.Kepke, 
director de personal 
de Bechtol 


LLAMO por teléfono a Bechtol desde el apartamento de Lawrence para 
evitar que se oigan los desagradables ruidos de la circulación que 
rodean «mi oficina», es decir, la cabina de la esquina. El señor Donald 
Kepke, del departamento de personal de Bechtol, en Seattle, responde 
a mi llamada telefónica sin dudarlo; un buen augurio. 

—El señor Miller irá a inspeccionar el viernes una fábrica de 
coches, en Tennessee —dice el señor Kepke—. ¿Podría visitarnos el 
jueves? Si viniera el jueves, le facilitaría mucho las cosas al señor 
Miller. 

—Naturalmente, señor Kepke —digo yo, halagado por su interés 
—. Sólo tendré que modificar un poco mis planes de vuelta. —(Pero 
bueno, ¿es que le voy a decir a Frank que viajo en autobús?) 
Conversamos educadamente sobre otros pequeños detalles. 

—Muy bien, señor Johnson. Estaremos encantados de recibirle el 
jueves a las diez de la mañana. 

No suelta prenda sobre por qué en Bechtol quieren entrevistarse 
conmigo. Simplemente quieren «hablar». Evidentemente, les interesa 
HistoriaWorldO). Ejem. 

Repaso mentalmente la llamada telefónica. ¿El resultado? Creo 
que llamar por teléfono desde California ha causado buena impresión. 
Además, debido a que la carta de Bechtol me la mandaron con tanto 
retraso, por ausencia yo he salido vencedor en eso de demostrar 
indiferencia. 

Miro por la ventana a la Familia Heroína y sus interminables 
ventas en la acera. 

—¿Sabes una cosa, Lawrence? —digo, colgando el auricular—. 
Llevo cinco semanas en Los Ángeles. Y en esas cinco semanas, ninguno 
de mis sueños ha tenido a Los Ángeles como lugar de emplazamiento. 
¿Los tuyos tienen lugar en Los Ángeles? De noche, ¿dónde sueñas que 
estás? 

—Yo no sueño. 

—Es una pena, Lawrence. Todo el mundo sueña. 

—¡No es cierto! —Lawrence está ordenando sus camisas polo por 
colores—. Creo que la mayoría de la gente sueña con las casas en las 
que se crió. Aunque uno se traslade a Nueva York, al fondo del mar o 
a un sitio elegante, sus sueños siempre se sitúan donde se ha criado. 
La casa en la que uno vivió cuando era pequeño es lo que dirige la 
vida. 

—«¿Entonces por qué no sueñas? 

—Soy hijo de militar. Cuando era pequeño, nos cambiábamos 


muy a menudo de sitio. No sé dónde está mi casa. 


El día siguiente. 

Antes de largarme de Los Ángeles esta tarde, necesito unos 
recuerdos para la pandilla de Lancaster. He ido hasta Vine Avenue, 
donde se localiza a las estrellas más famosas y donde el ambiente está 
relativamente libre de sonados. Detrás de mí se levanta el montón de 
tortitas del edificio de discos Capitol, redondo y totalmente de los 
años sesenta con su arquitectura de «el futuro es hoy». A mis pies se 
encuentra la estrella de John Lennon. Saco de la mochila unos cuantos 
trochos de ceras de colores que me quedan de la compra mágica de 
ayer: ciruela, fresa silvestre, mandarina, limón, selva y cielo. Luego 
me pongo a frotar, trazando amplias franjas de color arco iris en el 
rectángulo de papel y dibujando debajo la estrella de Lennon. 

Tengo los brazos cansados; me fallan la fuerzas. La última noche 
no pude dormir debido a todas las noticias y a los cambios de mi vida. 
Es curioso pero en esta ciudad no tengo a nadie con quien compartir 
mi éxito empresarial. Aquí, en Los Angeles, no conozco a nadie salvo a 
unas pocas personas con las que comparto solamente unas cuantas 
semanas de recuerdos alucinatorios y desgraciados, y la noche anterior 
hasta esas personas habían salido: Lawrence a ver si encuentra un 
catálogo de Esprit, y el señor Moore a su reunión de alcohólicos 
anónimos. De modo que hablé con mi radio. 

Sigo frotando con las ceras de colores. La sirena de un coche 
empieza a sonar allá abajo, en la miserable laguna de anhídrido 
carbónico del Hollywood Boulevard, en el brillante atasco. Entre los 
coches atascados me parece ver a Stéphanie —puede que lo sea o 
puede que no—, una Stéphanie clon o segunda edición —dentro de un 
Ferrari rojo—, aunque quizá es otra que anda a la caza de una carta 
verde. 

Bien. 

Stéphanie hizo lo que tenía que hacer. Naturalmente, ella dice 
que la ambición puede con uno, pero ¿quién fue la persona que tenía 
ambiciones? ¿Desde cuánto tiempo llevaba planeando el viaje hasta 
donde quiera que ahora esté? ¿Cómo funciona su mente? 
Sencillamente, no lo sé. En el mejor de los casos, para mí sus 
pensamientos son como una película proyectada en una pared negra: 
las imágenes son claras, pero nunca hay nada realmente blanco. 
¿Tenía en mente andar por el bulevar en un Ferrari cuando me llevó a 
su casa aquella primera noche en París, la noche en que casi me 
cambia por un cartón de Marlboro? ¿Cómo lo podría saber yo? Debo 
admitir no obstante su capacidad para hacer planes a largo plazo. A lo 
mejor en los negocios existe un principio que conviene aprender 
cuanto antes: con los limones, haz limonada, muchacho. 


Respiro a fondo y me interrumpo, colocando un arco iris ya 
terminado en el pequeño montón. Un hombre me pregunta si puede 
comprar uno de mis dibujos, y le digo que claro: con eso pagaré el 
viaje de vuelta en taxi hasta el microapartamento, y recogeré mis 
cosas. 

Al guardar el dinero del hombre en el bolsillo, bajo 
distraídamente la mano a la estrella de Lennon, que lleva toda la 
mañana al sol, y su bronce calentado por los rayos solares es como un 
elemento de un fogón. Me quema la palma de la mano y siento como 
un pinchazo de dolor. 

Levanto la mano al cielo, agitándola estúpidamente al viento. Los 
desconocidos de los coches que pasan me devuelven el saludo con la 
mano. Luego me llevo rápidamente la palma quemada a la lengua, 
cierro los ojos, lamo la herida y me arrodillo bajo el sol del mediodía. 
Suena un rumor en mis oídos y ese rumor es el del sonido del color del 
sol. 


EL DÍA siguiente. 

Esta mañana, les han puesto pimienta a los andares de los 
empleados de Bechtol. Los puños invisibles de unos reactores militares 
en maniobras llevan desgarrando y haciendo trizas los cielos de 
Seattle desde las nueve de la mañana y crean un techo invisible de 
seguridad tribal por encima de la ciudad mientras van y vuelven 
aullando entre este punto y Tacoma. Los empleados de Bechtol han 
ido entrando por las puertas giratorias negro carbón de la Torre 
Bechtol para volver a salir a toda velocidad y atravesar la plaza donde 
he estado sentado mirando las cosas durante casi una hora; no llegan a 
ver los reactores, que son más rápidos que el sonido. 

Cuando se acercan las diez, entro en el ascensor y subo hasta el 
piso 73 mientras disimuladamente me doy los últimos toques en unos 
espejos muy elegantes de tono marrón. Pero me parece que lo que 
hago es demasiado evidente porque una mujer que baja en el piso 54 
dice: 

—Espera. —Sonríe y me esconde la corbata bajo la parte de atrás 
del cuello—. Buena suerte —dice, y se despide con la mano. Adoro a 
los desconocidos. 

Se abren las puertas. Las oficinas de Bechtol están llenas de 
bronceado solar, de impresoras láser y de expectación, y los 
empleados tienen un aspecto fabuloso, de intelectuales asesinos que 
sin duda han desayunado tarta de chocolate y martini. En el vestíbulo 
me fijo en que han recortado cuidadosamente los extremos secos de 
las hojas de las plantas, siempre una señal reveladora de una firma 
próspera. 

Cuando le digo a la recepcionista con quién estoy citado, me dice 
que el señor Donald Kepke llegará dentro de un momento. ¿Me 
importaría sentarme? A la espera de emprender la larga arremetida, 
miro sin verlo el periódico de la mañana y no me entero de nada. 
Estoy demasiado nervioso ante mi encuentro con Frank E. Miller. 

El señor Kepke llega a las diez en punto, vestido adecuada e 
imponentemente con un traje azul marino. 

—No llevará esperando mucho, ¿verdad? —dice. 

—No. Nada en absoluto. 

—Donald Kepke. 

—Tyler Johnson. 

Miro los zapatos del señor Kepke. En mi vida he visto unos 
zapatos atados como éstos. Oh, Dios santo, probablemente los ricos 
tengan un modo de atarse los zapatos del que nunca he sabido nada. 


Nos estrechamos la mano. Sin duda me evalúa con la mirada. Una 
oleada de pánico, a lo mejor esta mañana tendría que haberme rizado 
el pelo, pero mi secador murió y en el hotel no tenían. 

—Venga conmigo, señor Johnson —dice—. Le presentaré a Frank. 

La cosa va rápido. 

Atravesamos un laberinto de despachos: pintura y moqueta de 
tonos gris y esmeralda para que no se canse la vista; bañes afelpados 
para el sonido; paredes de cristal rodeando salas de microconferencias; 
un panel digital transmitiendo el cambio de Bechtol en la Bolsa de 
Nueva York; ordenadores soñando con los datos que tienen 
almacenados; amplio espacio de pasillos para que fluya cómodamente 
el tráfico; múltiples barreras de identificación con tarjeta y el sonido 
de la voz. Las oficinas me hacen flipar. Siento como si estuviera 
tomando una de esas cenas medievales en las que el camarero mete un 
pichón dentro de una cabra dentro de un cerdo dentro de una oveja 
dentro de una vaca, todo eso dando vueltas pinchado en un asador. 

Doblamos una esquina y entonces voila!, ahí está Frank E. Miller 
sentado detrás de una mesa de madera oscura, como en la foto de la 
contracubierta del libro. Habla de unas alfombras de oso polar por un 
teléfono con auriculares. Nos indica por señas que nos sentemos y 
señala una cafetera. A su derecha hay un telescopio de bronce. A su 
izquierda, un mapamundi. Detrás de él está el volcán dormido del 
monte Rainier. 

El señor Kepke me sirve un café. Frank grita un «adiós» a los 
auriculares (unos auriculares no muy distintos a los auriculares del 
ordenador de freír patatas que llevaba yo puestos en Ala World), se los 
quita y luego nos mira resplandeciente. Parece de buen humor. 

—Johnson —dice, haciéndome un gesto—, ¿qué piensa usted del 
futuro? 

Menudo comienzo... 

—Verá... señor —tartamudeo—. Creo que para ser feliz... para 
hacer frente al futuro de un modo positivo y adecuado... uno no 
debería pensar que la vida ya no es tan buena como antes. La vida 
debe ser mejor ahora de lo que lo era antes, y la vida va a ir mejor y 
mejor en el futuro. 

—Exacto. Exacto. Un amigo mío se quejaba por teléfono porque 
los esquimales ya no curan sus pieles de oso con orina. Usan otra cosa. 
Nunca me gustaron las pieles curadas con pis. Muy bien por los 
esquimales. 

Frank se levanta y nos estrechamos la mano. 

—Usted es el que escribió la carta sobre los basureros. Gran idea. 
Gran idea. 

—Gracias, señor. 

El señor Kepke añade: 


—Su carta se ha convertido en un clásico de Bechtol. Espero que 
no le importe, pero la carta ha sido fotocopiada y mandada por fax 
unas cuantas veces. Es usted famoso en el piso 73. 

—-Creo que debería trabajar para nosotros, Johnson —interviene 
Frank E. Miller—. No le puedo ofrecer un cargo importante, pero 
ascenderá dentro de muy poco. Necesitamos gente con ideas. 
Necesitamos gente con sueños. No tendremos productos nuevos sin 
ideas, y no se pueden tener ideas sin sueños. Donald le encontrará un 
puesto. Donald, encuéntrale un trabajo a Johnson. Espera... no le he 
preguntado qué le parece trabajar en Bechtol. 

—Me gustaría muchísimo trabajar en Bechtol, señor Miller. 

—Frank. Frank. 

—Frank. 

—Si viene conmigo, señor Johnson, le encontraré un puesto 
inmediatamente. 

—Esto va muy rápido, Johnson —dice Frank—. Pero haz bien tu 
trabajo y enseguida nos volveremos a ver. 

—SÍí, señor. 

—Frank. 

—Sí, Frank. 

—Haz que me sienta orgulloso, Johnson... orgulloso. 

Nos estrechamos la mano de nuevo, entonces Frank vuelve a 
ponerse los auriculares y Donald Kepke me precede fuera. Me siento 
mareado, mientras mentalmente vuelvo a pasar la cinta de mi 
miniconversación con Frank. El señor Kepke me lleva a otra parte del 
edificio. Y llego a su despacho que da al océano. 


Una hora más tarde voy en autobús de vuelta a Lancaster. 
Stéphanie tenía razón sobre una cosa: la vida va deprisa. Dentro de 
quince días me instalaré en Seattle para unirme a la división de 
control de calidad de la Región del Noroeste del Pacífico de Bechtol. 
Tendré coche de la empresa, recibiré atención médico/dental y fianzas 
por productividad. Si consigo situarme entre los de cabeza de mi 
región, seré elegible para un viaje a Cabo San Lucas, México. Como 
mínimo. 

El autobús cambia de velocidad. Coronamos las Cascades y 
empezamos el largo descenso hacia las fértiles y secas llanuras del 
centro del estado de Washington, atravesando viñedos, ganado que 
muge y amplios cielos y recuerdos. 

Pasada Yakima, la vieja que va sentada al otro lado de mi pasillo 
se duerme y la dentadura le cae al regazo y luego al suelo. La recojo y 
se la pongo en la mano, apretándole los dedos alrededor para que no 
se le vuelva a caer. Luego regreso a mi asiento y me pasa algo. Algo 
dentro de mí está agotado y gastado y deja de girar y yo rompo a 


llorar. 

Lloro porque el futuro ha recuperado de nuevo su brillo y se ha 
hecho un millón de veces mayor. Y lloro porque estoy avergonzado de 
lo mal que he tratado a las personas que quiero, de lo mal que me he 
comportado durante mi personal Era de las Tinieblas. Antes yo tenía 
un futuro y alguien que se ocupaba de mí desde arriba. Es como si hoy 
el cielo se hubiera abierto y sólo ahora se me permitiera la entrada. 


—DÍMELO. 

—¿Qué te diga qué? 

—Dime qué fue lo primero que hizo que te fijaras en mí. ¿Por qué 
te sentiste atraído por mí entre todas las demás chicas? Lo quiero 
saber. ¿Qué es lo que te atrajo en primer lugar, Tyler? 

—¿Con sinceridad?" 

—-Con sinceridad. Todavía no estás ni en libertad condicional. Así 
que sé sincero, o ahora o nunca. 

Esta llamada telefónica es mi primer esfuerzo en mi campaña por 
conseguir que Anna-Louise cambie de idea con respecto a mí y me 
permita volver a formar parte de su vida. Acordamos que a lo mejor 
nos veíamos para comer, un buen comienzo. Ni siquiera sé qué 
aspecto tendrá la ahora superdelgada Anna-Louise. Me resulta difícil 
imaginármela en su apartamento. Daisy me dice que lleva el pelo 
sujeto con una cinta. 

—Una chica toda poesía y huesos, querido hermanito. 

Mientras hablamos, utilizo el teléfono inalámbrico de Daisy. 
Ahora estoy en mi vieja habitación; ya no sólo es mi «habitación». 
Estoy sentado encima de mi minifrigorífico, que Jasmine, Daisy y 
Mark mantuvieron tan bien provisto como el minibar de un hotel a la 
espera de mi vuelta, justo como a mí me gusta: varias cervezas y 
refrescos, prismas de chocolate Toblerone, anacardos en lata, nueces 
australianas, whisky escocés y cecina. Nada deprimente ni de la vida 
real, como verduras. 

—Compramos cosas de marcas conocidas  —anunció 
orgullosamente Mark cuando abrí la puerta lleno de placer—. Todas 
las anuncian sin parar. 

—Dímelo, Tyler —dice Anna-Louise al otro extremo de la línea. 

De vuelta a la llamada telefónica. De vuelta a su petición de que 
le diga por qué la elegí a ella entre todas las demás. 

—Estupendo —digo—. Me he prometido decirles la verdad hasta 
donde pueda a las personas que me importan. ¿Has coleccionado 
sellos alguna vez? 

—¿Cómo? No. ¿Y qué tienen que ver los sellos con lo que te estoy 
preguntando? 

—Todo. Son algo importante, Anna-Louise. Ésa es la verdad. 

—A ver, dime. 

—En el planeta hay como un centenar de minúsculos países que 
obtienen algo así como el ochenta y siete por ciento de su producto 
nacional bruto vendiendo sellos de correos a niños de las naciones 


civilizadas. Todas las estratagemas son buenas para hacerse con el 
mercado infantil... sellos con hologramas de personajes de los dibujos 
animados en pliegos dorados laserizados que cantan cuando los frotas. 
Sellos del siglo pasado. Cualquier cosa que se te ocurra. 

»Así que yo, claro, coleccioné sellos y los pegué cuidadosamente 
en mi álbum, buscando equilibrar mi economía mientras aprendía 
geografía y hechos curiosos, como qué países exportan feldespato y 
cebada. Pero lo divertido de coleccionar sellos era viajar a otros sitios 
mentalmente. Consideraba que mi colección era un catálogo de todos 
los sitios que me gustaría visitar, aunque probablemente nunca tendría 
la oportunidad de hacerlo... sitios muy lejanos, demasiado caros... lo 
que fuera... sitios que sólo visitaría con mi álbum de sellos. 

»Sucedió que un país, un infortunado emirato árabe sin petróleo, 
sacó una serie de sellos perfumados. Los compré a una casa filatélica 
de Boston, H.E. Harris, por sesenta y nueve centavos. Y el perfume de 
esos sellos pronto llenó todo el álbum, proporcionándole un elemento 
olfativo del que antes carecía... un olor absolutamente propio, como el 
salmón de río tiene su propio y único olor; lo mismo que tu casa tiene 
su olor característico. 

»Y el quid de esta historia es que cuando te conocí en la 
fotocopiadora, claro, hablamos como en un programa de telecaridades 
y todo eso, pero el perfume que entonces llevabas... ese perfume era el 
del álbum de sellos, el olor de los países que siempre quise visitar pero 
que nunca creí que fuera capaz de hacerlo. Era como si llevaras el 
mundo en tu interior. 

Silencio en el otro extremo. 

—¿Anna-Louise? 

—Sí, sí, te oigo. —Respira a fondo—. ¿En qué has soñado esta 
última noche? 

—Muy fácil. He soñado que llovía durante semanas y semanas, 
que había una inundación y se formaba un lago delante de tu casa. Y 
una mañana llegaba un cisne a tu lago. 

—_Los cisnes son oraciones, Tyler. 

—¿Oraciones? 

—Sí. Y dime... ¿qué te preocupaba estos últimos días? —Sonaba a 
niño que pide vasos de agua porque quiere retrasar el momento de 
irse a la cama. 

Pienso. 

—Me preocupaba que mi cuerpo estuviera envejeciendo con 
demasiada rapidez. Los pelos de las cejas se me están poniendo 
espesos y tiesos, como los pelos que ahora me crecen en la nariz. ¿Por 
qué no nos enseñan cosas sobre esta decadencia en el instituto? 

—¿Todavía usas esa colonia horrenda? 

—No. Estoy probando una nueva. Quiero oler a moderno, como 


un ejemplar de Vanity Fair. Y tengo el pelo liso, sin peinar, como si lo 
dejara a su aire. Trato de cambiar. 

—¿Cómo? 

Contengo la respiración. 

—Haciéndome vulnerable, admitiendo que necesito a alguien. 

—¿Tratas de jugar conmigo, Tyler? 

—Anna-Louise, no puedo deshacer lo que hice. Cometí un error. 
Déjame que lo admita. Afloja un poco. 

—Vas a tener que darme tiempo, Tyler. Para mí estabas muerto. 
No sé lo que opino de ti, Tyler. Solo sé lo que siento. De modo que 
estoy dividida. —Anna-Louise adopta su tono de voz de voy a colgar— 
Muy bien, estás en libertad condicional. Eso es todo. Todavía no me 
he decidido sobre lo de comer juntos. Déjame que lo piense. 

—Me marcho a Seattle dentro de doce días, después de 
Navidades. 

—No me presiones, Tyler. 

—¿Volveremos a hablar? 

—Estás en libertad condicional. 


MARK y yo estamos en el cuarto de estar afeitando con cortauñas las 
bolitas que se forman en las fundas de orlón negro que recubren los 
altavoces estéreo cuadrafónicos del año setenta en forma de burbuja. 
Jasmine se desliza de vez en cuando desde la cocina para mirarnos 
resplandeciente, contenta de tenerme de nuevo en casa. Desde que me 
recogió en la estación de autobuses Greyhound, hace tres días, no ha 
mencionado para nada mi partida. Quiere que mis quince días en casa 
no se vean afectados por la historia reciente, que disfrute de mis 
quince días de vacaciones de Navidad antes de que me traslade a 
Seattle y entre a formar parte del equipo Bechtol. 

Cuando Mark y yo llegamos casi al final de nuestra tarea, él me 
enseña el tebeo que está dibujando para su clase de inglés del 
instituto. 

—Se titula Los tierlings. Y va de esto: todos los animales del 
mundo están muy inquietos. Actúan clandestinamente porque intentan 
recuperar un tesoro secreto que tiempo atrás les robaron los humanos. 
Se visten con ropa de seres humanos y se llaman a sí mismos los 
tierlings. 

Mark me enseña los dibujos mientras yo continúo recortando las 
bolitas. Los tierlings que ha diseñado llevan una ropa ridícula: rabos y 
alitas asoman por debajo de unos trajes mal cortados; aparecen picos 
por las colgantes narices de látex, y orejas triangulares a los lados de 
las pelucas que llevan torcidas en la cabeza; chicas muy guapas en 
biquini tienen las patas peludas. 

—Pero lo que pasa es que los animales, los tierlings, mientras van 
en busca de su tesoro, no pueden evitar formar parte de la vida de los 
humanos. No pueden evitarlo, simplemente. Los zorros empiezan a 
trabajar en Wall Street. Los perros entran en los bares para tomar 
copas y ver la tele. Las tranquilas jirafas se convierten en pilotos de 
líneas aéreas. Las ovejas hacen de todo. 

»Entre tanto, los seres humanos tratan de evitar por todos los 
medios el caos originado por los tierlings que viven entre ellos. Esto 
supone contratar a más policías, crear comedores gratuitos, acelerar la 
formación de los asistentes sociales e inventar continuamente 
programas piloto de la tele, emocionantes y llenos de acción. 

—¿Y qué pasa después? 

—Los humanos se dan cuenta de que los tierlings están entre 
ellos, y a su vez deciden actuar clandestinamente para saber más cosas 
sobre lo que se proponen los animales. De modo que los humanos 
empiezan a disfrazarse de animales. 


— ¿Y? —Recorte recorte. 

—La historia se repite. Una vez disfrazados, los humanos, en 
lugar de convertirse en animales, se convierten en más humanos 
todavía. Se ponen a organizar a los otros animales en grupos y en 
partidos políticos. Empiezan a levantar cercas alrededor de parcelas de 
terreno, plantan semillas, ponen nombre a todos los animales y 
organizan programas de doce pasos para contribuir a que las pequeñas 
criaturas salgan de sus escondrijos. 

—¿Y cómo termina la cosa? 

—Al final, los humanos y los animales olvidan lo que se 
proponían inicialmente... por qué llevan esos disfraces. Pero a pesar 
de eso siguen llevándolos. Por último, sólo una pequeña sociedad 
secreta de humanos y animales recuerda la búsqueda del tesoro que 
habían robado mucho tiempo atrás. 

—Gran potencial para que tenga continuación, Mark. 

—Gracias. 

Cuando terminamos de recortar las bolitas de los altavoces del 
año setenta, les pasamos mi cepillo mágico y las colocamos en los 
rincones del cuarto de estar, encima de los objetos que utiliza el 
abuelo para las reuniones de Kitty-WhipG. Les quito el polvo a los 
altavoces con un trapo húmedo y parecen casi nuevos. 

—Ahora quedan muy bien, ¿no te parece, Mark? 

—Sí —dice él—, pero siguen sonando igual. Es mejor la tele. 


Hoy Anna-Louise ha cancelado la comida. Mala señal. Me marcho 
a Seattle dentro de una semana y aún tengo que verla. El único que 
responde a mis llamadas telefónicas es su contestador. Y mientras 
recojo los objetos de mi dormitorio y los meto en cajas, me pregunto si 
Anna-Louise escuchará su contestador automático y no responderá a 
propósito cuando oye mi voz. No quiero empezar a hacer 
suposiciones. Me estoy defendiendo. Ayer por la tarde cuando me 
enteré de que ella estaba en el college le dejé una bolsa de caramelos 
de Halloween en el umbral de su puerta. También fui a donde había 
plantado los bulbos de azafrán que debían decir ÁMAME cuando 
crecieran en primavera y borré la palabra «ME», de modo que ahora 
los bulbos sólo dirán «AMA». Creo que la partícula «ME» podría 
percibirse como egoísta. Hay que cuidarse con cuidado. 

Cajas, cajas, cajas. Empaquetar cosas no cansa físicamente pero 
agota emocionalmente. Ya es de noche cerrada y tengo el cerebro 
destrozado de realizar tantas elecciones bang bang bang, una detrás de 
otra. Y tengo la piel hecha una pena por tomar demasiadas cosas del 
minibar; la mayoría hubieran debido consumirse antes de mi marcha 
anterior. Y en cuanto a mis globos terráqueos, la Granja de las Esferas, 
sé que la conservaré. Ya está metida en una caja a la espera de volver 


a nacer en mi nueva casa, que en principio va a ser un estudio del piso 
superior de una casa que pertenece a una tía de Harmony. Es de 
madera estilo abuelita, en una calle tranquila, y al otro lado de las 
ventanas habrá lluvia, hojas y pájaros, y tomaré café, respiraré un aire 
agradable y miraré las nubes. Una vida nueva. 

Estos últimos días, mientras hacía las maletas y empaquetaba 
cosas, también he leído atentamente los anuncios del Post Intelligencer, 
de Seattle, para conseguir un coche, que sería el Confortmóvil II: El 
Eliminador, con lector de discos compactos, teléfono celular, 
minifrigorífico y servicio para el café deluxe. Gracias a mi posición en 
Bechtol, seguramente conseguiré con facilidad un préstamo para 
adquirir el coche. Es estupendo tener trabajo. 

—;¡Tyler, al teléfono! —grita Jasmine desde el piso de abajo. 

—Lo cogeré en la habitación de Daisy. —La abuela y el abuelo se 
han apropiado de mi teléfono inalámbrico. Tendré que liberarlo del 
interior de Betty cuando mañana vuelvan los dos de su misión en 
busca de concesionarios de Kitty Whip0 en las ciudades de Pasco y 
Benton. 

—¿Diga? 

—¿Tyler Johnson? Soy Ray... del Cowboy Bar. 

¿Ray? ¿Cowboy Bar? 

—Dime. 

—Trabajamos juntos en la estación de servicio de Chevron, 
¿recuerdas? 

—Claro. Cuando íbamos al instituto. Hola. ¿Cómo te va? —Qué 
raro tener a Ray al teléfono— ¿Pasa algo? 

—La vida es un pañuelo, realmente, Ty. Pero creo que una chica 
que salía contigo se dejó una joya aquí, en el bar. Por lo menos eso es 
lo que dice Ronnie. Ya conoces a Ronnie... el amigo de Dan. 

—Conozco a Ronnie. 

—Deberías venir a por ella antes de que Lillian la agarre con su 
pico y la esconda en su nido. Es una especie de cleptómana. En 
cualquier caso, se trata de un prendedor o algo así. Está en la caja 
registradora, debajo de los billetes. 

—Muy bien. Gracias, Ray. —Pausa—. Me pasaré por ahí dentro 
de media hora. 

—No hace falta que te des prisa, tío. 

El broche que perdió Stéphanie. Debería ser un buen samaritano y 
recogerlo. 

—Voy al Cowboy Bar —le digo a Jasmine, que está en la cocina. 

—¿Al Cowboy Bar? 

—Han encontrado el broche de Stéphanie. 

—Ah, es eso. 

—Sí, es eso. Además necesito tomarme un descanso mientras 


empaqueto las cosas. ¿Estarás levantada? 

—No. Voy a acostarme. Mañana tenemos un desayuno el grupo de 
mujeres. Mark pasa la noche con Weirdo y Dougje. Daisy se ha ido 
fuera a pasar el fin de semana con Murray. De modo que sólo 
quedamos tú y yo. 

—Si quieres, podemos ver juntos Creature Feature en la televisión 
por cable. 

—Paso. No me gusta nada. ¿Quieres el coche? 

Le doy un beso en la mejilla y cojo las llaves del gancho de la 
entrada. 

—Que tengas suene mañana. 

—Que te diviertas en el Cowboy Bar. 

—Gracias. 


CUANDO llego al bar, Ronnie, el «amigo asociado» de Dan en la época 
de los negocios inmobiliarios, asegura no reconocer mi cara a primera 
vista. Luego supone que me reconoce, basándose en la relación con 
Dan: 

—Te conozco. Comías una hamburguesa en el Jaguar nuevo de 
Dan y nunca me olvidaré de ti porque el coche nunca volvió a oler a 
nuevo. 

—SÍ, era yo. 

—Dan es un buen tipo. 

—Naturalmente. 

Lillian, la encargada, que tiene la llave de la caja registradora 
donde está el broche de Stéphanie, ha salido un momento y me veo 
obligado a esperar a que vuelva. 


—Pégame. 

Ronnie me pide que le golpee a la altura del corazón de su Kevlar, 
un chaleco hecho de un material a prueba de balas. Estamos de pie 
junto a la barra del Cowboy Bar, situado al borde de la Route 666, 
pasadas las granjas de Onion Canyon. Encima de nosotros en la gran 
pantalla se proyectan cintas piratas de la última guerra, sin censurar: 
cuerpos negros abrasados asoman, como una repugnante masa de 
repostería, de Chrevrolets destrozados; trozos de tela blanca cuelgan 
de cables atados a reactores de combate estrellados, cubiertos con 
pintadas de contenido político; cadáveres decapitados, pintados con 
spray, cuelgan de las paredes de los dormitorios de Hiltons saqueados. 

Pego en el escuálido pecho de Ronnie, a la altura del corazón, 
aunque no muy fuerte porque sé que tiene un cuerpo a prueba de 
balas. Con todo, se le cae la gorra de béisbol al suelo. 

—No he notado nada, tío. Fíjate en estos materiales. —De un 
maletín de aluminio, Ronnie saca muestras de los maravillosos 
materiales utilizados por el fabricante del chaleco protector que ahora 
representa—. Lleva todo esto: Nomex, PLZT, Tirolite, termoplásticos, 
resinas de policarbono... —Como si fuesen piedras preciosas, me 
enseña cuadrados de materiales que no han existido en nuestro 
universo hasta fecha reciente..., la singularidad del hombre hecha 
realidad. 

Sopeso los materiales de seguridad de Ronnie con extrema 
reverencia como si se tratara de recién nacidos famosos. Las paredes 
del Cowboy Bar que me rodean parecen etéreas e inexistentes en 
comparación con aquellos materiales. Las paredes del bar parecen 


bloques de Styrofoam pegados unos a otros y recubiertos de 
Outsulation, esperando a que la primera lluvia o el primer viento los 
arrasen, incapaces de protegerme de las fuerzas del mal como estos 
materiales que tengo en la mano. 

—Se cuenta —dice Ronnie— que Las Instalaciones harán grandes 
pedidos debido a la nueva legislación sobre la limpieza de tóxicos. En 
la camioneta tengo toda una línea de trajes anti-isótopos. ¿La quieres 
ver? 

—Paso, Ronnie. —Mis pies aplastan algo pequeño. Me agacho y 
arranco un objeto punzante clavado en la suela de mis botas de 
baloncesto (es un diente). Lo tiro con desagrado a un rincón, hacia los 
conejitos polvorientos y otros dientes barridos hacia allí. Doy un trago 
a mi botella de cerveza EspecialConductoresú?. 

Curiosamente, cuando estaba en Europa echaba de menos el 
ambiente del Cowboy Bar —su chisporroteo del Nuevo Mundo—, los 
bares del tamaño de centros comerciales; los centros comerciales del 
tamaño de reinos, la sexualidad a todo volumen del Cowboy Bar y la 
brutalidad country-and-western que a veces parece libertad, y a veces 
infierno. 

—Deberías venir a visitarnos a Renée y a mí —propone Ronnie—. 
Vivimos en los altos de Onion, no lejos de Dan. Un sitio muy 
interesante. Pero ahora mismo no se vende. 

—-Claro, Ronnie, gracias. —Sólo estuve una vez en casa de 
Ronnie, hace años, a dejar unos planos para Dan. Renée, la mujer de 
Ronnie, abrió la puerta mientras se frotaba con lanolina de salvia las 
durezas de sus espinillas y codos. 

—Rozaduras por culpa de las alfombras —dijo, en respuesta a mi 
mirada. Mientras esperaba a Dan para entregarle otros papeles, Renée 
permaneció sentada en el sofá de enfrente, jugueteando con una costra 
de la comisura de la boca. Para no tener que mirarla de nuevo, 
toqueteé distraídamente las manchas amarillas de la tela de la butaca 
marrón—. Esas manchas son de nitrito de amilo —se me informó 
entonces. 


Ronnie está tomando la más reciente creación del bar: huevos 
fertilizados, pasados por agua. 

—Son estupendos —recomienda—. Saben a huevo y a pollo a la 
vez. 

—Un sabor que sin duda causará sensación. 

En la gran pantalla de arriba, la cámara muestra un primer plano 
de unas oficinas bombardeadas con gelignita, que estuvieron ocupadas 
por los rebeldes; han estrellado huesos de cordero y trozos de mesa 
contra las pantallas de los vídeos; utilizaron un banco de 
superordenadores Cray para realizar prácticas de puntería. 


—Dan ha estado por aquí —me dice Ronnie. 

—¿Ha estado? —contesto, muy contento de no habérmelo 
encontrado. 

—Parece que va a tener un trabajo. 

—¿Sí? 

—Puede que de agente independiente para recaudar los puntos 
por kilómetros recorridos que dan por volar con frecuencia en una 
compañía aérea. Vamos, que si llevas volados 150.000 kilómetros con 
la compañía Delta, puedes cambiarlos por un viaje a Tailandia, o 
adónde sea. 

—¿Eso es legal? 

—¿Importa mucho? 

Ronnie toma otro huevo. 

—Pero Dan no parecía estar en su mejor forma. Estaba 
claramente borracho. Tampoco decía demasiadas cosas agradables de 
tu madre. —La cara de Ronnie adopta un gesto vagamente desafiante. 
Como otros muchos borrachos sabe que ha revelado un pequeño 
secreto que sólo puede llevar a contar otro secreto mayor, y el alivio 
por no tenerlo que ocultar es tan grande que se le nota en la cara. 
Mantengo la tranquilidad—. Síi—dijo que hoy le fue a ver un sheriff. 
Con un interdicto para que se mantenga lejos de la casa. 

—Oh. 

—No le gustó demasiado. Bueno, en realidad no le gustó nada. — 
Ronnie disfruta viendo mi reacción. Yo adopto el talante 
unidimensional—. Dice que tu madre ha sido un pelín arrogante 
últimamente. Trataba de dominarle—dijo que se había dejado el pelo 
muy corto, como si ahora le tirara los tejos a otro. 

—Oh. 

—Dijo que a lo mejor necesitaba una lección. 

—¿Una lección? 

—Sí, y un recuerdo. Ya te digo que estaba borracho. 

—¿Un recuerdo? 

—Pregúntaselo a él. Has estado a punto de encontrártelo. Se 
marchó hace una hora. A lo mejor fue a ver a tu madre. O a lo mejor 
no. Pensaba hacerlo. Pero luego —tono sarcástico—, le llegó ese 
interdicto, ¿o no? Él nunca querrá violar ese interdicto. Podrían darle 
un cachete en la mano. 

Corro al aparcamiento. 


EN EL fondo del paladar noto un sabor a hierro y casi no puedo hilar 
los pensamientos mientras conduzco de vuelta a casa. Mi respiración 
es pesada y regular, tan marcada y fácil de oír como cuando respiro 
por un tubo debajo del agua. 

Lancaster está desierto y frío. Nuestra casa, cuando enfilo el 
camino de entrada, tiene muchas luces encendidas, pero las luces no 
parecen capaces de generar calor. El coche de Dan está aparcado en el 
camino de entrada. 

Me apeo resueltamente del vehículo y cierro la puerta a mis 
espaldas, con una sorprendente sensación de calma. En la hierba hay 
hojas cubiertas de escarcha que se rompen como si fueran de cristal 
bajo mis zapatos cuando avanzo hacia la casa. Abro la puerta. 

La tele no está funcionando. Los gatos se han esfumado y todas 
las luces de la cocina están encendidas. Oigo el zumbido del frigorífico 
mientras recorro el vestíbulo. Luego me dirijo escaleras arriba cuando 
oigo un ruido sordo. Las cuentas de la puerta del dormitorio de 
Jasmine tintinean; paso a través de esas tiras de cuentas y allí está 
Dan. Sujeta el brazo de Jasmine a la espalda de ésta y trata de cortarle 
el pelo con unas tijeras negras. 

—Sólo un mechón —dice, sin verme—. Para mí camafeo, 

¿de acuerdo, pequeña? —Jasmine guarda silencio y forcejea con 
el pelo enmarañado, que le cae sobre la cara. No muestro ninguna 
indecisión. Estos músculos que llevo años ejercitando intensamente en 
el gimnasio han encontrado por fin su objetivo. Y este objetivo es 
matar a Dan. 

—¡Oye, tú! —suelto violentamente, corriendo hacia la cama—. 
¡Apártate... de... mi... madre! —Le agarro del pelo y tiro de su cabeza 
hacia atrás, clavándole simultáneamente la rodilla en la espalda para 
inmovilizarle. 

—Tyler... —grita Jasmine, mientras se arrastra apartándose de 
debajo del cuerpo de Dan, quien intenta darse la vuelta, con las tijeras 
aún en la mano. Le aferro la mano derecha y la estampo contra el vaso 
de agua de al lado de la cama, haciendo brotar la sangre como de un 
aspersor de riego, aunque todavía tiene asidas las tijeras. El impulso 
da ventaja a Dan, que me hace rodar de espaldas tirando al suelo un 
joyero y botes de cosméticos. Dan levanta las tijeras y luego me las 
clava una vez, dos veces, al lado del pecho, en los músculos. 

Dan, ¿qué estás haciendo? ¡No lo hagas! —grita Jasmine, 
ovillándose dentro de su camisón, la cara púrpura y contraída, 
encendida y húmeda como la de un recién nacido. Jasmine agarra la 


silla de su tocador y trata de golpear a Dan, pero éste desvía la silla, lo 
que le hace perder el equilibrio. Yo lo hago rodar por el suelo y las 
tijeras se le caen de las manos con estruendo y se deslizan abiertas 
hasta el otro extremo de la habitación, como las tijeras que dejamos 
Anna-Louise y yo en aquel valle pulmotomizado de la Columbia 
Británica. 

—¿Quién te crees que eres? —digo, sollozando, mientras 
mantengo a Dan debajo de mí y mis puños le golpean rítmicamente la 
cara, que pronto queda magullada como si la hubieran machacado con 
un martillo. El cuerpo se le contrae, los dientes le rechinan y salen 
despedidos en una espuma roja—. ¿Quién te da derecho a hacer... lo... 
que... has... hecho? 

En un cierto momento Dan deja de oponer resistencia, pero no me 
puedo contener y sigo, con ganas de terminar con él. 

—Tyler —dice mi madre—. Para. —Pero yo no puedo parar. Me 
encuentro bloqueado en la actividad de destrozar el cuerpo de Dan. Ya 
no me impulsa ninguna claridad. Me impulsan unas erupciones de 
recuerdos. Recuerdos de la locomotora tóxica de Las Instalaciones que 
no se puede enterrar sencillamente sino que debe hacerse pedazos y 
debe sepultarse en el centro de la tierra. Y me impulsa la conciencia 
de toda la maldad de este mundo, una maldad que he tolerado porque 
nunca decidí verla como era. Y me impulsa mi confusión por mi 
creencia profundamente equivocada de que la continuidad de la 
libertad quedaba garantizada con sólo vivir en libertad. 

El cuerpo de Dan emite un susurro ahogado. El pulso se me 
desacelera. 

—Tyler, cariño... será mejor que pares —dice Jasmine con 
precaución. 

—Mamá... —digo llorando—. Fui tan amable con él durante tanto 
tiempo y nunca.... 

—Lo sé, cariño, lo sé. 

Mis brazos terminan por detenerse. Me noto febril... alucinógeno. 

—Mamá, hay unas flores en el desierto... —pero no puedo 
continuar. Mañana, en otro mundo, le hablaré a mi madre de esas 
flores que crecen en el desierto de Nevada, a las que hizo florecer el 
falso sol de unas explosiones nucleares nocturnas. Ellas buscaban la 
luz de buena fe, y en lugar de eso polinizaron las tierras estériles, 
destruyendo el futuro de todas las flores que podrían seguirlas. 

—Lo sé, cariño, lo sé. —Jasmine se me acerca por detrás y me 
abraza mientras yo me siento a horcajadas encima del ahora silencioso 
Dan. Jasmine apoya la cabeza en mi hombro. 

—Dijiste que necesitabas mi ayuda, mamá. Yo debería haber sido 
tus brazos, tus ojos y tus piernas. 

—Ya sé que dije eso, cariño, ya lo sé. 


—Soy tu sistema inmunológico, mamá. 
—Lo sé, cariño, lo sé. 


ÚLTIMAMENTE ha habido muchos cambios. Para empezar, Daisy y 
Murray se casaron esta mañana en una pequeña ciudad del océano 
Pacífico. 

¡Sorpresa! Como regalo de boda se tatuaron mutuamente, se 
prendieron flores en el pelo e intercambiaron «regalos sin valor 
material». De viaje de novios van a encadenarse a los árboles de la 
península Olympic con un grupo de jóvenes antiexplotaciones 
forestales. 

—Oh, Tyler —me dijo Daisy, romántica a tope, esta mañana por 
teléfono—, ¿no te parece un sueño? De verdad, soy la chica más feliz 
de la tierra. 

Es innecesario decir que todos le deseamos mucha suerte a la 
pareja de enamorados y les mandamos nuestro cariño y nuestros 
besos. Si fuera rey, les colmaría de tierras. 

Cuando vuelvan los recién casados, trabajarán para el año 3000 
en una empresa de eliminación de residuos tóxicos a la que el 
gobierno ha encargado limpiar el terreno que rodea Las Instalaciones. 

—Estarás completamente de acuerdo, Tyler —dijo Murray—. 
Recibiremos atención médica, incluida la dental, no nos tendremos 
que cortar los tirabuzones de rasta, y además no regalarán monos 
blancos semidesechables confeccionados con ese material irrompible 
que se llama Tyvek. 

—Es tan maravilloso —campanilleó Daisy—. Nos sentimos como 
paquetes enviados urgentemente. 

Otras noticias importantes: Heather-Jo Lockheed y Bert Rockney 
se van a casar. Sí, es verdad. El mes que viene. Todo un edificio lleno 
de abogados de Los Ángeles ya se está ocupando de los derechos de la 
película y del vídeo de la ceremonia, que sin duda reunirá a millones 
de televidentes de todo el globo. En algunos estados podría declararse 
fiesta oficial; el Star Enquirer anuncia un eclipse de sol. 

Otras noticias: tristes, porque Eddie Woodman murió hace un par 
de días de neumonía en el hospital General del condado de Benton. 
Dice el abuelo: 

—Una auténtica pena. Con lo buen representante de Kitty Whip 
que era. 

Joann y Debbie todavía no han decidido cuándo van a dispersar 
sus cenizas en el río Columbia como él había pedido, y espero que 
estaré en la ciudad cuando eso suceda. 

Hablando del abuelo y de la abuela: se las arreglaron para volver 
a comprar su vieja casa de Onion Canyon, justo en el preciso momento 


en que aparecieron los federales y pusieron fin a la empresa Kitty 
Whip0. 

—;¡Pero tenemos liquidez! —le dijo muy contenta la abuela a mi 
madre por el teléfono inalámbrico que me había robado, mientras 
bailaba en círculo por su nueva/antigua casa, ahora sin los muebles, 
que han sido reemplazados por innumerables cajas de comida 
enlatada para gatos. Los viejos siempre ganan. El sistema hace 
trampas a su favor. 

Oh, sí, Skye y Harmony están viviendo juntos. El suyo puede que 
no sea exactamente el amor juguetón de los anuncios de bebidas 
refrescantes, pero como dice Skye: 

—Por lo menos no hay nada en Harmony que me dé miedo, y 
espero que él tampoco vea nada en mí que le dé miedo. Es como si 
volviéramos al colegio. Nos conocemos bien. La gente que no conozco 
sólo me saca de mis casillas. Prefiero la historia al misterio. 

Extraña el pensar que Skye se haga tan vieja y perezosa en lo de 
conocer a personas nuevas a su edad. La gente te sorprende. 

Dice Harmony: 

—La encantadora damisela sabe preparar pizza en el microondas 
de muchas maneras. 


Me gustaría poder decir que Anna-Louise y yo, lo mismo que 
Harmony y Skye, elegimos la historia frente al misterio, pero a lo 
mejor es que no me apetece hacerlo. 

Después de la pelea con Dan, enseguida se corrió la voz por 
Lancaster de que me habían apuñalado y que Dan tuvo que ser 
cuidado con respiración asistida—los coches patrulla de la policía; la 
retirada de denuncias; los vendajes—, todo eso. Las preocupaciones 
que pudiera tener Anna-Louise sobre nuestra falta de futuro en común 
fueron superadas por su preocupación por mí en cuanto organismo 
físico herido. De ahí la llamada que me hizo esta tarde, y de ahí mi 
viaje hasta aquí, su apartamento, horas más tarde, después de asistir 
al banquete de bodas en el Jardín del Río y de dejar a Mark y Jasmine 
en casa mientras seguía hasta aquí en el coche de Jasmine (el cinturón 
de seguridad aumenta las molestias). 

—Tienes un aspecto maravilloso —le dije a Anna-Louise en 
cuanto abrió la puerta como una versión más enjuta, despojada, 
energética de Anna-Louise, reducida y más eficiente, como una nueva 
generación de microchips. Ni una gota de grasa, toda envuelta en 
Lycra. 

—Gracias. —Besito platónico en la mejilla—. A propósito, no he 
probado los caramelos de Halloween que me regalaste. Pero fue una 
bonita idea. 

—Pese a todo, los caramelos de Halloween huelen bien, ¿no 


crees? 

—Desde luego. Me gustaría que fueran un perfume. 

Justo entonces crujieron las paredes de su apartamento. 

—Las paredes han estado haciendo esos ruidos todo el día. 
Imagino que se adaptan al invierno. Entra, Tyler. Vamos a tomar té. 
¿Tienes hambre? 

—Hemos comido en el Jardín del Río. 

—Entonces te prepararé un sándwich. 

Pronto nos encontramos sentados y tomando el té en el cuarto de 
estar, ahora un espacio distinto al de los viejos tiempos, lleno de 
aparatos de gimnasia y gráficas de los progresos realizados. Afuera el 
cielo ya estaba negro y los cristales se empezaban a cubrir de 
escarcha. Los dos nos sentimos contentos de estar resguardados, no 
ahí fuera donde el frío y la luna llena incitan a las almas menos 
afortunadas a la locura y a la muerte. Encima de nosotros cruje el 
techo que nos separa de El hombre con 100 animales de compañía y 
sin tele —pido excusas, Albert Lancaster—, el techo que nos separa de 
Albert Lancaster. Está encendido el fuego en la chimenea de Anna- 
Louise. Trato de conectar mentalmente a esta nueva Anna-Louise 
impecable con la versión de antes. 

Y durante las horas siguientes Anna-Louise y yo tenemos mucho 
de qué hablar —la boda de Daisy y Murray, Eddie, la abuela, el 
abuelo, Kittykat y Norman (todavía no se llevan bien), aparte de 
nuestros amigos. Además le enseñé el entramado de nailon azul que 
formaban los puntos de sutura de «mis divinos músculos», 
pestañeando ante el molesto dolor del esparadrapo cuando ella apartó 
un poco la gasa para mirar mejor. 

Todo eso estaba muy bien, pero nos callamos muchas cosas. 

No hicimos referencia a Los Ángeles. No hicimos referencia al 
bosque que una vez pensamos plantar si ganábamos la lotería. Y no 
hablamos como en «telecaridades» ni una sola vez en todo el tiempo. 
Y cuando llegó la hora de irse, me despidió con un alegre «hasta la 
vista», un «a ver si nos vemos pronto», y otro besito en la mejilla que 
supuso el final de aquella experiencia. 

Una vez en la acera tuve la clara sensación de que habíamos 
dejado atrás el punto de no retorno, el punto después del cual tal vez 
nunca volvería a tener la oportunidad de decirle ciertas cosas a Anna- 
Louise con cierta intensidad. Tenía la sensación de que había perdido 
algo, pero también notaba cierto alivio, el alivio de haber evitado 
mencionar algo molesto y, me avergijenza decirlo, ese alivio superaba 
con creces la sensación de haber perdido algo, y, ¿sabe?, creo que a 
Anna— Louise le pasaba lo mismo. De modo que supongo que rompí 
algo valioso. O que me libré de ello. 

El coche de Jasmine no quiso arrancar, y era ya muy tarde. Anna- 


Louise me dejó volver a entrar en su apartamento y enseguida nos 
enteramos de que las grúas de Lancaster iban a estar ocupadas durante 
las tres horas siguientes con los problemas propios de la Navidad. Y lo 
mismo los taxis. 

Anna-Louise suspiró. 

—Quédate aquí a pasar la noche, Tyler. 

La miré. 

—En el suelo, Tyler. En el suelo. —Se sentó en el taburete que 
había en el hueco entre la cocina y el cuarto de estar y se puso a 
arañar la escarcha del interior de una ventana que quedaba lejos del 
radiador—. Tyler, yo no quiero caramelos, te quiero a ti. Y tú hieres 
mis sentimientos. Sobreviviré, claro. Y te perdonaré, desde luego. Pero 
descansemos un poco de lo nuestro. Seré tu amiga de por vida, Tyler, 
y podrás decirme absolutamente todo lo que quieras y siempre te 
tendré en mi corazón. Pero dormirás en el suelo. Te traeré unas 
almohadas y unas mantas. 


DE MODO que estoy en el suelo. 

Y Anna-Louise está dormida en la cama, con su delgada cara ya 
de adulta hundida en un almohadón de pana. Y parece tan joven y tan 
vieja, soñando como sin duda hace con cálculos en el riñón y amigos 
muertos, árboles y flores, y con su huida algún día, como huí yo, a la 
gran ciudad, un sitio donde a más de un hombre le será fácil 
encontrarla tan adorable como la encuentro yo ahora. 

Sí. Estoy en el suelo. Éste es el Nuevo Orden. Y está bien. Pese a 
ello no puedo dormir mientras oigo la pesada respiración de Anna- 
Louise, entregada a sus sueños en el lugar de su mente —una 
habitación pequeña, llena pero no agobiada de flores—, soñando 
sueños de flores con todas sus flores. 

—¿En qué —susurro al codo que asoma de la ropa de cama por 
encima de mi cabeza— estás soñando, Anna— Louise? 

Tumbado allí en el suelo, dando sorbos a una Coca-cola, mirando 
al techo, hago una cuenta mental, hago una suma —deudas e ingresos 
—, un balance. ¿Qué secretos he intercambiado yo durante estos 
últimos meses por otros secretos? ¿Qué dulzura por corrupción, luz 
por oscuridad, mentiras por verdades, curiosidades satisfechas por 
ansiedades? Global mente parece que hay una clara pérdida. Noto que 
todavía me espera una revelación mucho más importante, porque creo 
que hay algo que se me escapa. ¿O quizás esta sensación de pasar 
cosas por alto será simplemente lo que ocurre cuando uno se hace 
mayor? Termino la Coca-cola. 

Dejo descansar la cabeza y ahora me siento adormilado; Tal vez 
dentro de unos meses Anna-Louise venga a Seattle a vivir conmigo y 
pueda dormir en el suelo de mi casa y los dos podamos compartir una 
casa durante un tiempo, y hacer amigos nuevos y comer en 
restaurantes buenos. Luego nos separaremos y perderemos contacto 
durante largos años, olvidaremos mandarnos felicitaciones de Navidad 
y no nos telefonearemos. Y después nuestros recuerdos perderán 
fuerza, como los elementos más pesados del transuranio, y nos 
encontraremos separados de las demás personas y viviendo en grandes 
casas con suelo de piedra, perfumadores ambientales y grifos de oro 
de diez quilates. Y luego seremos todavía mayores y casi ya no 
recordaremos nada. Pero no importa lo que pase, no importa lo 
profundo que se vuelva el abismo entre nosotros; cada uno de nosotros 
será la última persona de la que el otro se olvide, porque cada uno de 
nosotros fue el primero en estar allí. 


Me despierta, extrañamente, un agua que corre por debajo de mis 
pies. Abro los ojos y aparece la clara y fría luz de la luna iluminando 
el suelo. Encima de la cabeza oigo una vibración, y mientras estoy 
atontado, veo formas que se mueven delante de mí. La geometría de la 
habitación está cambiada, pero me lleva un segundo imaginar 
exactamente cómo. Un cachorro de perro de aguas me lame la cara. 

Lo que antes era el techo se ha convertido en un puente. El techo 
que nos cubre a Anna-Louise y a mí se ha hundido por el peso del 
agua del estanque del dormitorio de arriba, convirtiéndose en una 
pasarela para los numerosos animales de la casa de fieras del señor 
Lancaster. 

Observo la habitación. Periquitos y canarios revolotean por el 
dormitorio. Unos gatos brincan persiguiendo a la carpa que se 
retuerce, contrae y da saltos en el suelo, junto a mis pies. El 
encantador cachorro lame la Coca-cola que queda en el fondo de mi 
vaso y se estremece de placer mientras le acaricio la cabeza. Los 
animales, uno a uno, van ocupando todas las superficies de la 
habitación, mientras otros más siguen cayendo en nuestras vidas, unos 
empujados por la gravedad, otros por la curiosidad, resbalando por la 
tabla que forma el techo hundido y que vibra ligeramente. 

El sistema estéreo de Anna-Louise está completamente 
destrozado, empapado de agua y ahora alberga un trío de pájaros 
color rosa. No es que eso importe. Todos los elementos tecnológicos de 
la habitación están destrozados, pero eso parece irrelevante. 

Miro hacia arriba y distingo a Albert Lancaster, cuyas piernas 
cuelgan por el borde del techo. Más allá de esas piernas se encuentra 
su identidad en sombra. Está bebiendo cerveza mientras nos mira a 
nosotros y observa los cambios ocurridos en nuestro mundo, el que 
tiene debajo. Recojo mi vaso, le limpio los lametazos del cachorro y lo 
alzo para brindar con Albert. 

—Skaal —digo. 

—Mmmm... ¿Qué dices, Tyler? —murmura Anna-Louise desde la 
cama. 

Me pongo de pie y un manso pájaro azul aterriza en mi hombro y 
trata de mordisquearme la oreja. Lo aparto suavemente. Sacudo 
suavemente a Anna-Louise para que despierte del todo. 

—Anna-Louise, despierta —digo—. Despierta... el mundo está 
VIVO. 


